回答了。那一年，她大概三十岁。她成了寡妇。她没有再嫁。不是她不想，是她不能。她是某家的媳妇，是某生的妻子，是某生孩子的母亲。她不能做对不起某家的事，不能做对不起某生的事。
她把所有的精力，都放在了诗上，放在了画上。诗是她唯一的寄托，画是她唯一的伴侣。她每天在停云阁里，画一幅又一幅的云。她画云，画那些“云卷云舒自在天”的云。她的云，越来越淡，越来越薄，越来越不像云，像她这个人——淡，薄，孤，冷。她用墨越来越少，用水越来越多，墨淡到几乎没有颜色，水多到纸都皱了。她不是在画画，她是在哭。把哭画成画，把泪化成墨，把疼凝成纸上的那一点一点的、淡淡的、几乎看不见的痕迹。
她画了一幅《停云图》，画了三年。三年里，她画了撕，撕了画，画了又撕，撕了又画。她画了无数幅，撕了无数幅，撕到纸屑堆了满地，撕到墨汁溅了满墙，撕到手指都磨出了血。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也画不出那朵云了；她怕画不出那朵云，就再也见不到他的影子了。她画到最后，只剩下几笔淡墨，几片薄云，几点空白。可就是这几笔，几片，几点，比她从前画的所有云，都更让人心疼。因为她把她的命，画进去了。她的命，是苦的，是淡的，是薄的，是冷的。可她的命，也是倔的，是硬的，是不肯低头的。
她写了一首《云》，诗里有一句：
“云卷云舒自在天，卷舒无意落君前。卷时莫道云无意，舒处谁知云有缘。”
云卷云舒自在天——云卷云舒，自在天上。卷舒无意落君前——云卷云舒，无意间落在你的面前。卷时莫道云无意——云卷的时候，不要说云没有意。舒处谁知云有缘——云舒的时候，谁知道云有缘。她写的是云，也是她自己。她的云，卷了又舒，舒了又卷；她的缘，聚了又散，散了又聚。她不怕散，怕的是散了以后没有机会再聚；她不怕没有机会，怕的是有机会了，那个人已经不在了。那个人不在了，她还在。她活着，她画云，她写诗，她等着那朵云再飘回来的那一天。那一天，云飘回来了，他站在云上，对她笑，说：“周瑶，你又瘦了。”她哭了。她哭得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。她说：“你回来了。我等了你一辈子。”他说：“我回来了。不会再走了。”她笑了，笑得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。她说：“好。不走就好。”
她没有等到那一天。她死了。死在那朵云还没有飘回来的时候，死在他还没有回来的时候，死在那场永远下不完的江南烟雨里。可她还在等。不是因为她傻，是因为她不能不等。等，是她唯一的信仰。不等了，她就真的什么都没有了。
她晚年，是在停云阁里度过的。停云阁，是她自己取的名字。停是停留，云是云朵。她把自己活成了一朵云，停在天上，停在风里，停在那场永远下不完的江南烟雨中。她一个人，住在嘉兴的老宅里，守着那些书，那些画，那些再也回不去的日子。她不再画云了。不是画不动，是不想画了。画云是需要对手的。她的对手走了，她画给谁看呢？
她把某生的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动笔了。她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。她把剩下的时间，用在写诗上。她写了一首又一首的诗，写给云，写给风，写给那些她再也见不到的人。她的诗，越来越短，越来越淡，越来越不像诗，像她这个人——短，淡，孤，冷。她用词越来越少，用意越来越多，词淡到几乎没有颜色，意多到纸都皱了。她不是在写诗，她是在哭。把哭写成诗，把泪化成墨，把疼凝成纸上的那一点一点的、淡淡的、几乎看不见的痕迹。
她活到七十多岁，在一个下雨的夜晚，闭上了眼睛。那年的雨，细细密密地落在嘉兴的停云阁上，落在南湖的烟波里，落在她再也看不见的远方。她的《停云阁诗稿》，被她的后人刻了出来。她在自序中写道：“余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。及长，嫁为某氏妇，随夫吟咏，颇得唱和之乐。不意中道分离，夫子见背，余茕茕孑立，形影相吊。惟诗词自遣，聊以忘忧。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《停云阁诗稿》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”
她没有被人忘记。她的诗，被收录在《清诗别裁集》里，被记载在《国朝闺秀正始集》里，被后人铭记。那些厚厚的、厚厚的、积满了灰尘的旧书里，有她的名字。不大，不亮，不耀眼，可它在那里，在那些密密麻麻的文字中间，像一个微弱的烛光，忽明忽暗，可它没有灭。
她在《停云阁诗稿》中写过这样一句：“卷时莫道云无意，舒处谁知云有缘。”那是她一生中写得最让人心疼的一句。她的云，卷了，舒了；她的缘，聚了，散了。她不怕散，怕的是散了以后没有人知道；她不怕没有人知道，怕的是知道了以后没有人记得；她不怕没有人记得，怕的是记得了，那个人已经不在了。那个人不在了，她还在。