等。等，是她唯一的信仰。不等了，她就真的什么都没有了。
雨还在下。江南的雨，从来不肯痛快地下。可它下着，一直在下。落在秋红轩的瓦上，落在虎丘的枫林里，落在她的诗里，落在每一个读她诗的人心里。那是一场永远不会停的雨，细细密密，绵绵不绝，像她的人，像她的命，像她的诗。
她在《秋红轩诗稿》中写过这样一句：“枫叶红时秋已深。”她的秋，深了；她的叶，红了；她的命，薄了。可她不怕薄，怕的是薄了以后没有人看见。她被人看见了。不是因为她有名，是因为她的诗，她的诗替她活着，替她等着，替她守着那枚永远不落的枫叶。雨声未歇，花魂未远。