手肿，写诗写到灯灭。他把自己的命，一点一点地熬干了。
道光二年（1822年），屈颂满病逝。
那一年，季兰韵二十四岁。
她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“你走了，我怎么办？那些诗怎么办？”可她听不见了。他永远地走了。
她在《辛卯正月初七日，先夫子四十生辰》里写——
“悲君今年尚强仕，弃妾已将廿载矣。纵使泉台鉴妾心，妾心终恨不同死。”
“弃妾已将廿载矣”——他抛下她，已经将近二十年了。她写这首诗的时候，距离屈颂满去世，已经过去了整整二十个春秋。二十年的日日夜夜，她的心从来没有一天不疼。那不是刀割的疼，不是针扎的疼，而是一种钝钝的、闷闷的、像一块石头压在胸口上、怎么推也推不掉的疼。她不是不想死，是不敢死。她还有孩子，还有屈家的香火，还有那些没写完的诗。
“纵使泉台鉴妾心”——纵使黄泉之下你能看见我的心，你也只会知道，我恨自己没跟你一起去死。“妾心终恨不同死”——这是她一生中最绝望的一句。比所有的诗都绝望。那些“秋雨敲窗”“残灯将灭”的句子，至少还有雨听，还有灯看，还有风来安慰。这句没有。这句是咬着牙写的，是嚼碎了舌头写的，是把心掏出来摔在地上写的。没有人听见，没有人看见，没有人安慰。只有她一个人，在灯下，在雨里，在那些永远不会结束的夜里，一遍一遍地对自己说——我想跟他一起去死。可她没有去。不是不想，是不能。
她守了二十四年的寡。
她把孩子过继到自己名下，一个人拉扯大。她教他读书，教他写字，教他做人的道理。她在《立孤难》里写——
“立孤难，死节易，古人之言妾常记。慷慨捐躯一日情，从容尽义终身事。死节易立孤难，孤儿成立妾志完。”
“死节易立孤难”——死节容易，一死了之，一了百了。立孤难，要把一个孩子养大，要供他读书，要看着他成家立业，要替屈家把香火传下去。那比死难一万倍。死是一瞬间的事，立孤是一辈子的事。
“慷慨捐躯一日情”——慷慨地去死，那是一日的情操。“从容尽义终身事”——从容地尽到妻子的责任，那是一辈子的事。她选择了难的，不是因为她高尚，是因为她没有选择。她是屈家的媳妇，是屈颂满的妻子，是屈颂满孩子的母亲。她不能死。她死了，屈家就断了，屈颂满的魂就没人祭了，那些诗就没人读了。她必须活着。
她咬着牙，活了下去。
季兰韵的诗名，在她守寡之后，反而越传越广了。
她不再写那些“尚湖千顷”“鹭老吹凉”的闲适词了。她的诗里，开始出现了“药炉”“病骨”“孤灯”“残漏”这些字眼。不是她故意要写这些，是她的生活里，只剩这些了。她写给朋友珧书的词里，把所有的苦都塞了进去。
她在《如梦令》中写道——
“深户绣帘风动，细雨黄昏愁重。忆得送行时，一把泪珠相送。如梦，如梦，只有自家心懂。”
这首小令，是她一生中最短的作品之一，也是最让人心疼的。“深户绣帘风动”——绣帘被风掀起，露出一角深深的庭院。那庭院里，什么都没有，只有风，只有雨，只有她一个人的脚步声。“细雨黄昏愁重”——细雨、黄昏、愁，三个词叠在一起，像是三块石头，压在她心上。“忆得送行时，一把泪珠相送”——她送的是谁？是屈颂满，是珧书，是那些再也回不来的日子。她不知道。她只知道，她送了一辈子，送到最后，连送的对象都模糊了。可那泪是真的，那把泪珠，砸在地上，能砸出一个坑。
“如梦，如梦，只有自家心懂。”——这一句，是整首词的魂。她说了两遍“如梦”，不是重复，是强调。她的人生，像一场梦。梦里她嫁了人，生了孩子，守了寡，写了一辈子的诗。梦醒了，什么都不是了。什么都不是了，可她的心懂。她的心懂，就够了。不需要别人懂，不需要别人心疼，不需要别人来安慰。她不需要。
她在另一首《如梦令》里写——
“深户绣帘风动。细雨黄昏愁重。忆得送行时，一把泪珠相送。如梦。如梦。只有自家心懂。”——又是这句。“只有自家心懂”。她重复自己，不是因为她词穷，是因为她太孤独了。孤独到只能跟自己的影子说话，孤独到只能把同一句话说了又说，说给自己听。
她在《长相思·寄珧书》中写道——
“赠鲛绡。答鲛绡。两地相思怎样消。将心托寸毫。路迢迢。梦迢迢。一片魂随早晚潮。知君招不招。”
这首写的是闺中女子之间的友情。她把自己的魂魄，托付给笔，托付给潮水，托付给那个在远方的朋友。她不知道朋友会不会接纳她，可她不在乎。她只想把心里的话说出来，说给一个人听。哪怕那个人不回应，至少她说了。
她说的最多的是雨。
江南的雨，不肯痛快地下。她笔下的雨，也不肯痛快地下。她写过一首《唐多令》——