她想把那本诗集烧了，烧了，就不用再看了。可她舍不得。那是他留给她的最后的东西。
她晚年，是在青棠书屋里度过的。她一个人，住在南京的老宅里，守着那些书，那些画，那些再也回不去的日子。她不再画墨梅了。不是画不动，是不想画了。画梅是需要对手的。她的对手走了，她画给谁看呢？她把汤贻汾的遗稿整理成集，把那些墨梅图一幅一幅地收好，把那些诗一首一首地抄录。她做完了这些事，就再也没有力气了。
她活到七十多岁，在一个下雨的夜晚，闭上了眼睛。
那年的雨，细细密密地落在南京的青棠书屋里，落在秦淮河的画舫上，落在她画了一辈子的墨梅图上。她走了。
她在《青棠书屋词》中写过这样一句：“年来怕检旧诗看，诗到愁时更不堪。”
那是她一生中最疼的一句。她的诗，是愁的；她的愁，是诗。分不清了。雨声未歇，花魂未远。