人住在这座城里，没有人说话，没有人陪伴，没有人懂她。可她不在乎。她在乎的，只有那个远方的友人，只有那场细细密密的雨，只有那条永远流不尽的溪。
她的孤独，不是病，不是愁，不是怨，而是一种清醒的、主动的选择。她选择了孤独，是因为她不需要喧嚣。她选择了清冷，是因为她不需要温暖。她选择了小瓷盆，是因为她不需要参天。
袁枚说她的诗“蹊径殊小”，可她的小蹊径里，藏着一个大宇宙。那宇宙是她的画溪，是她的西堂，是她窗前那盆永远青翠的盆景，是她笔下那些永远鲜活的诗句。
谢芳连自号“香祖山人”。这个号，是从王士禛来的。王士禛号“香祖”，有《香祖笔记》。谢芳连仰慕王士禛，便自号“香祖山人”，在山野之间，接续那缕幽香。
她写过一首《溪村欲雪忽忆朱竹垞太史小长芦捕鱼幽兴遥寄》：
“水冷小长芦，渔舟自容与。舷际下鸬鹚，衔鱼向何许。烟暝雪将来，如闻隔芦语。”
这首写的是她对前辈诗人朱彝尊的怀念。水冷了，芦苇也小了，渔舟在水面上从容地漂着。船舷边的鸬鹚潜下水去，衔着鱼不知道游向哪里。天快黑了，雪快下了，她隔着芦苇，仿佛听到了什么声音。
“烟暝雪将来，如闻隔芦语”——她在等一场雪，也在等一个人的声音。那个人已经死了，可她觉得他还在，在芦苇的另一边，在雪的那一头，在时光的深处，轻轻地对她说些什么。她听不清，可她愿意听。她愿意相信，那些死去的人，并没有真正死去；他们只是换了一种方式，活在她的诗里，活在江南的烟雨中，活在那场永远下不完的雪里。
她的《月夜汲中泠泉》：
“新月泉上出，江华照衣冷。扁舟荡秋桨，汲取波中影。昨与山僧期，煮月翻瓦鼎。”
这首写的是她月夜去中泠泉汲水的情景。新月初升，泉水清冽；江上的月光照在她的衣裳上，冷得沁人。她荡着小船，在秋天的水面上，去汲取波中的月影。昨天她与山中的僧人约好了，要用泉水煮月亮，用瓦鼎翻煮那轮皎洁的月。
“煮月翻瓦鼎”——这是她写得最奇崛的一句。月亮怎么能煮？可她能。她用中泠泉的水，用山中的瓦鼎，用她心里那团不灭的火，把月亮煮成了一壶茶，把月光煮成了一首诗，把她的孤独煮成了一种美。
这不是写实，是写意。她的诗，不是用笔写的，是用心写的；不是用墨写的，是用月光写的。她的笔，是她手中的那盏灯；她的墨，是她眼里那汪清泉；她的纸，是她窗前那方小小的盆景。
谢芳连是袁枚的“女弟子”，可这个“女弟子”的身份，在她身上显得有些尴尬。随园女弟子中，大多是闺阁女子，有丈夫，有家庭，有父母兄弟。她们写诗，是为了排遣闺阁的寂寞，是为了在婚姻的牢笼中寻找一丝喘息的机会。可谢芳连不一样。她没有丈夫，没有孩子，没有家庭。她是一个人，从头到尾，从生到死，都是一个人。
她与袁枚的关系，与其说是师徒，不如说是知己。袁枚懂她的诗，懂她的心，懂她那方小小的盆景。袁枚说她“风调和雅，如春风中人”，这是对她的最高评价。她不争不抢，不卑不亢，不媚不俗。她像一阵春风，吹到哪里，哪里就生出温柔，生出善良，生出美。
袁枚写过一首《仿元遗山论诗三十八首》，其中一首是写给她的：
“何必参天说松柏，幽兰不碍小瓷盆。”
她不是松柏，不需要参天的高度；她是一株幽兰，开在小瓷盆里，开在窗台上，开在所有人都看不见的角落里。可她的香，不比松柏的香差；她的美，不比参天的美逊色。她只是小，小得精致，小得玲珑，小得让人心疼。
她不在乎。她在乎的，只有那盆里的山水，那盆里的春秋，那盆里的、只属于她一个人的宇宙。
谢芳连的诗，写得最妙的是她的短篇。《清诗别裁集》说她“皆人工短篇”，她最擅长的，是那些短小精悍的五言绝句和七言绝句。她不需要长篇大论，不需要铺陈排比，不需要炫耀才学。她只需要几个字，几行诗，就能把一幅画面，一个瞬间，一种心境，勾勒得淋漓尽致。
她的《宿山园》：
“小雨松径寒，人归夜深火。宿鸟栖未安，惊飞落山果。”
小雨洒在松间小径上，寒气逼人；夜深了，有人归来，灯火在暗夜中闪烁。栖息的鸟儿被惊扰，不安地飞起，翅膀撞落了枝头的山果。
二十个字。一幅画。一个瞬间。一种心境。小雨，松径，寒。人归，夜深，火。宿鸟，未安，惊飞，落山果。每一个字都是冷的，可那冷不是冬天的那种冷，是深秋的那种冷——带着一点湿气，带着一点凄凉，带着一点说不清道不明的、让人心里发软的东西。
她不需要说“我很孤独”，可你知道她很孤独；她不需要说“我很凄凉”，可你知道她很凄凉。她的孤独和凄凉，不在字面上，在字缝里，在那些看不见的地方，在那些说不出的角落。
她的《密雪望行人》：