相视而笑。
席佩兰在《寄外》中写道：
“一别经年未得归，梦中犹自忆庭闱。不知郎主诗成未，寄与秋鸿趁月飞。”
“不知郎主诗成未”——她不知道丈夫的新诗写好了没有。“寄与秋鸿趁月飞”——她想让秋天的鸿雁，趁着月色，把诗寄给她。这首诗写得情深意切，既有对丈夫的思念，也有对诗歌的热爱。
孙原湘读了这首诗，回了一首：
“诗成不敢寄秋鸿，怕惹离愁千万重。且把新词藏袖底，待君归日与君同。”
他把新词藏在袖子里，等她回来一起看。他不寄，不是不想，是不敢。他怕她读了更想家，更想他。他宁愿把诗藏着，藏着，等那一天。
那一天来了。他们团聚了。诗也团聚了。
席佩兰和孙原湘的爱情，是乾嘉诗坛上的一段佳话。
他们不仅相爱，而且相知。他懂她的诗，懂她的心，懂她那些说不出口的话。她懂他的才，懂他的志，懂他那些藏在诗里的秘密。他们像两棵并肩站着的树，根在地下交缠，叶在风中相触，谁也离不开谁。
席佩兰在《夫子以近诗见示，率题四绝》中写道：
“一卷新诗手自裁，吟成字字是珠胎。怜渠费尽平生力，只为心头血换来。”
“一卷新诗手自裁”——一卷新诗，他亲手写的。“吟成字字是珠胎”——每一字都像珍珠的胚胎。“怜渠费尽平生力”——她心疼他费尽了平生之力。“只为心头血换来”——那些诗，不是墨水写的，是心头血换来的。
她写的是他的诗，也是她的诗。他们写诗，都是用心头血写的。所以那些诗，不是冷的，是热的；不是干的，是湿的；不是死的，是活的。它们会呼吸，会跳动，会在深夜的灯下，发出一声轻轻的叹息。
孙原湘读了这首诗，回了一首：
“诗成不敢轻相示，怕惹君心为我愁。一字吟安三夜坐，十年修得几篇留。”
“一字吟安三夜坐”——他为一个字，坐了三夜。“十年修得几篇留”——十年下来，能留下几篇呢？他不知道。他知道的是，有她在，那些诗就有了读者。她是他的第一个读者，也是最好的读者。她不需要说好，不需要点赞，她只需要读。读了，他就满足了。
席佩兰在《赠夫子》中写道：
“赖有闺房如学舍，一编横放两人看。”
“赖有闺房如学舍”——幸好，他们的闺房像学舍一样。“一编横放两人看”——一卷书横着放在桌上，两个人一起看。这是她写得最好的一句。不需要华丽的词藻，不需要繁复的典故，只需要一句大白话——他们把闺房当成了学舍，把书横在中间，一起看。这是他们的爱情，也是他们的诗。
他们的爱情，不在花前月下，不在海誓山盟，在一卷横放的书里。你读上句，我读下句；你读左页，我读右页。读完了，交换位置，再读一遍。读到天亮了，读到灯灭了，读到书页卷了，读到字迹淡了。可他们的心，没有淡。永远没有。
席佩兰的诗名，在常熟渐渐传开了。
她的诗被抄录、被传阅、被刊刻，从常熟传到苏州，从苏州传到扬州，从扬州传到杭州。越来越多的人知道了她的名字——席佩兰，字韵芬，号浣云女史，孙原湘的妻子，袁枚的女弟子。
袁枚读了她的诗，大为惊叹。他在《随园诗话》中写道：“席佩兰诗，字字珠玑，行行锦绣。其《长真阁集》中，佳句如云，不可枚举。余尝谓闺阁中诗，当以佩兰为第一。”
“当以佩兰为第一”——这是极高的评价。袁枚活了八十多岁，见过的女诗人不计其数，可能被他称为“第一”的，只有席佩兰。
席佩兰在《呈随园夫子》中写道：
“小仓山下水潺潺，桃李门墙不厌攀。自笑年来诗境进，一灯红处见江山。”
“小仓山下水潺潺”——小仓山下的水，潺潺地流着。“桃李门墙不厌攀”——老师的门下桃李满天下，她不厌其烦地攀登。“自笑年来诗境进”——她自嘲这些年来诗境有所进步。“一灯红处见江山”——在一盏红灯的映照下，她看见了江山。
“一灯红处见江山”——这是她写得最好的一句。一盏红灯，映红了她的脸，也映红了她的江山。那江山不是铁马冰河的江山，不是龙椅玉玺的江山，而是她一个人的江山——一个靠诗活着的女人的江山。那江山很小，小到只有一间屋子、一扇窗户、一盏灯；那江山很大，大到装下了她一生的喜怒哀乐、悲欢离合、生老病死。
席佩兰的晚年，是在常熟度过的。
她的丈夫孙原湘先她而去。她一个人，住在长真阁里，守着那些书，那些诗，那些回忆。她不再写诗了。不是写不动，是不想写了。写诗是需要对手的。她的对手走了，她写给谁看呢？
她把孙原湘的诗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动笔了。她怕拿