邻家借烛簪。”
这首写的是她的生活，也是她的心境。她甘愿嫁给一个词人，哪怕吃糠咽菜，哪怕盖粗布被子，哪怕老了以后没有吃的没有穿的。她不怕穷，她怕的是没有诗。只要有诗，只要有清谈，只要有那盏借来的烛火，她就能活下去。
可她不知道的是，她的丈夫会先她而去。
那一年，她三十七岁。她抱着丈夫的遗体，没有哭。不是不想哭，是不敢哭。她怕一哭，就再也停不下来了。她怕眼泪流干了，心里那盏灯就灭了。她不能让它灭。灭了，她就真的死了。
她后来在《悼亡》中写道：
“廿载夫妻缘已尽，一棺长夜恨难平。从今怕向灯前坐，怕见孤影照双星。”
“廿载夫妻缘已尽”——二十年的夫妻缘分，说尽就尽了。“一棺长夜恨难平”——一具棺材，一个长夜，她心里的恨怎么也平不了。“从今怕向灯前坐”——从此以后，她怕坐在灯前。“怕见孤影照双星”——她怕看到自己的孤影，照着天上的牛郎织女星。牛郎织女一年还能见一次，她呢？她再也见不到他了。
从此，她成了寡妇。
那年她三十七岁，正值盛年。可她的心，已经老了。老得像丹徒城外的那座山，风化了，雨蚀了，到处都是裂缝，可它还站在那里，没有倒。不能倒。倒了，就什么都没了。
丈夫死后，骆绮兰回到了江宁。
她不是想回去，是不得不回去。丹徒的屋子卖了，家当当了，她带着几卷诗稿，回到了出生的地方。可出生的地方已经不是家了。父母死了，老屋卖了，亲戚散了。她像一个被退回来的包裹，没有人签收，没有人认领，只能搁在角落里，等着积灰。
她在秦淮河畔租了一间小屋，取名“听秋轩”。
“听秋”二字，是她自己取的。秋天有什么好听的？秋风萧瑟，秋雨凄冷，秋虫悲鸣，秋叶飘零。可她偏偏要听。不是因为她喜欢听，是因为她只能听。她的眼睛花了，看不清远处的山；她的手抖了，写不稳字；她的腿脚也不灵便了，走不了远路。她唯一还能做的事，就是听。听雨，听风，听虫，听叶，听这个世界的最后一点声响。
她在《听秋轩》中写道：
“小筑秦淮畔，秋来夜气清。蕉窗听雨坐，竹院看云行。诗瘦因愁重，人闲觉梦轻。不堪更回首，故国月空明。”
“小筑秦淮畔”——她在秦淮河边建了一间小屋。“秋来夜气清”——秋天来了，夜晚的空气很清冽。“蕉窗听雨坐”——她坐在芭蕉窗前，听着雨声。“竹院看云行”——她在竹院里，看着云朵飘过。“诗瘦因愁重”——她的诗瘦了，因为愁太重了。“人闲觉梦轻”——人闲了，梦也变得轻了。“不堪更回首”——她不敢回首。“故国月空明”——故国的月亮，白白地亮着。
故国是什么？是大明王朝，是她小时候住过的老宅，是她再也回不去的从前。月亮还在，可人已经不在了。她一个人，对着那轮空明的月，不知道该哭，还是该笑。
骆绮兰的诗名，在江宁渐渐传开了。
她的诗被抄录、被传阅、被刊刻，从江宁传到扬州，从扬州传到苏州，从苏州传到杭州。越来越多的人知道了她的名字——骆绮兰，字佩香，号秋亭，一个寡居秦淮的才女。
袁枚读了她的诗，大为惊叹。他在《随园诗话》中写道：“骆佩香诗，清丽绵邈，如秋月扬明，春山含翠。其《听秋轩》诸作，字字珠玑，读之令人不忍释手。”
王昶读了她的诗，也赞叹不已。他在《湖海诗传》中写道：“骆绮兰诗，沉郁顿挫，有少陵之风。其《悼亡》诸篇，哀感顽艳，虽古之伤心人不能过也。”
赵翼读了她的诗，更是击节称赏。他写信给骆绮兰，说：“读君诗，如饮醇醪，不觉自醉。”
这些评价，不是客套，不是敷衍，是真心话。她的诗确实写得好，好到让那些自负才情的男人都不得不服。可骆绮兰不在乎这些。她在乎的，只有一件事——她能不能把心里的那些话，用最准确的字，写出来。
她在《自题小像》中写道：
“不是逢人苦誉君，亦狂亦侠亦温文。照人胆似秦时月，送我情如岭上云。”
这首诗是写给谁的？也许是她自己，也许是她的某个知己，也许是那个她等了半辈子也没有等来的人。“照人胆似秦时月”——她的胆像秦朝时的月亮一样，冷，硬，亮。“送我情如岭上云”——她的情像岭上的云，飘来飘去，不知道要落在哪里。
她写的是自己的画像，也是自己的灵魂。她的灵魂是冷的，是硬的，是亮的，是飘忽不定的。没有人能抓住它，没有人能拥有它，没有人能真正理解它。它只属于她自己。
骆绮兰在听秋轩住了二十多年。
二十多年里，她写了数百首诗，编成了《听秋轩诗集》。她的诗越写越短，越写越淡，越写越不像诗。可那些不像诗的诗，恰恰是她写得最好的。因为那些诗里，已经没有技巧了，没有修饰了，没有任何多余的东西了。只剩下骨头，