着雨。
沈宜修坐在花轿里,透过轿帘的缝隙往外看,看到莺脰湖在雨中朦朦胧胧的,像一幅水墨画。她想起自己小时候在湖边玩耍的情景——那时候她还是个孩子,无忧无虑,自由自在。可现在,她要嫁人了,要离开家乡,去一个陌生的地方,做一个陌生男人的妻子。
她不怕。她听说叶绍袁是个才子,饱读诗书,满腹经纶。她想,嫁给这样的人,至少不愁没有共同语言。
花轿抬进了叶家。叶绍袁在门口迎接她,穿着大红的新郎服,气宇轩昂。他接过她的手,轻声说了一句:“你来了。”
沈宜修抬起头,看了他一眼。他的眼睛很亮,像叶家埭门前的小河。她的心猛地跳了一下,然后低下头,跟着他走进了叶家的大门。
婚后的日子,是沈宜修一生中最幸福的时光。
叶绍袁不仅是朝廷命官,还是个才华横溢的文学家。他对沈宜修极为尊重,从不因为她有才情而嫉妒她、压制她。相反,他鼓励她写诗,鼓励她写字,鼓励她做她想做的事。他们在一起,经常谈论诗词,互相唱和。沈宜修写了诗,第一个给丈夫看;叶绍袁写了诗,第一个给妻子看。有时候意见不合,两人争得面红耳赤;有时候心有灵犀,两人相视而笑。
沈宜修在《春日》中写道:
“芳朝丽淑景,庭草茸清香。帘栊摇白日,影弄春花光。妆梳明月髻,杯浮碧华觞。瑶池谅非邈,愿言青鸟翔。”
这首诗写得欢愉活泼。“芳朝丽淑景”——美好的早晨,景色秀丽。“庭草茸清香”——庭前的草,茸茸的,散发着清香。“帘栊摇白日”——窗帘摇晃着白日。“影弄春花光”——影子戏弄着春花的光。“妆梳明月髻”——她梳妆,梳着明月般的发髻。“杯浮碧华觞”——杯子里浮着碧华。“瑶池谅非邈”——瑶池想来并不遥远。“愿言青鸟翔”——她愿意骑着青鸟飞翔。
她写的是春天,也是她的心情。她的心情像春天一样美好,像春天的花,像春天的草,像春天的风。她以为,这样的日子会一直持续下去。可她错了。
三、午梦堂
叶绍袁在工部主事任上待了几年,觉得官场污浊,不适合自己,便辞官归隐,回到吴江叶家埭的老家,专心读书著述。沈宜修随着丈夫,过起了半隐居的生活。
他们在叶家埭的老宅中,建了一座堂屋,取名“午梦堂”。
“午梦”二字,出自庄子《逍遥游》中的“其寝不梦,其觉无忧”。叶绍袁取这个名字,是希望自己和家人能够像庄子一样,超然物外,无忧无虑。可他不知道的是,这座“午梦堂”,后来会成为中国文学史上一个奇迹般的存在——一个以诗书传家的文学沙龙,一个以母教闻名的文化现场。
沈宜修和叶绍袁生了八个子女——五个女儿,三个儿子。大女儿叶纨纨,字昭齐;二女儿叶小纨,字蕙绸;三女儿叶小鸾,字琼章;四女儿叶小繁,字千璎;五女儿(早夭,名字不详)。三个儿子——叶世佺、叶世偁、叶世儁。
八个孩子,个个聪慧,个个有才。大女儿叶纨纨工诗词,著有《愁言》;二女儿叶小纨工戏曲,著有杂剧《鸳鸯梦》;三女儿叶小鸾工诗词,著有《返生香》;四女儿叶小繁也工诗词。三个儿子也都是读书种子,其中叶世佺尤其有才,可惜英年早逝。
沈宜修是这些孩子的第一任老师。她教他们读书识字,教他们写诗填词,教他们做人做事的道理。她从不打骂他们,从不强迫他们,她只是耐心地、温和地、一遍一遍地讲解。她像一盏灯,照亮了孩子们前行的路;她像一条河,滋润了孩子们干涸的心田。
她在《课儿女》中写道:
“儿女灯前笑语同,诗书有味兴无穷。但期世世为良士,莫问人间得与通。”
“儿女灯前笑语同”——儿女们在灯前,和她一起说笑。“诗书有味兴无穷”——诗书有味道,兴致无穷。“但期世世为良士”——她只希望世世代代都做良士。“莫问人间得与通”——不要问人间的得与通。
她写的不是诗,是家训。她希望孩子们不要在乎人间的得失,不要在乎功名利禄,只要做一个好人,一个读书人,一个有品德的人,就够了。
她的教育,成功了。她的孩子们,个个成了好人,成了读书人,成了有品德的人。可惜的是,他们中的好几个,都没有活到老。
四、琼章夭折
崇祯五年(1632年),十月十六日。
沈宜修一生中最黑暗的一天。
那一天,她最心爱的女儿——叶小鸾,在出嫁前五天,忽然病逝,年仅十六岁。
沈宜修听到消息时,正在午梦堂中读书。她手中的书“啪”地掉在地上,脸色煞白。她愣在那里,看着地上的书,觉得自己的心也像那本书一样,掉了,碎了,再也捡不起来了。
她跌跌撞撞地跑到疏香阁,看到小鸾躺在床上,脸色苍白,眼睛闭着,像睡着了一样。她扑在女儿身上,哭得撕心裂肺。她哭着说:“琼章,琼章,你回来,你回来啊……娘