子病重，恐怕活不长了。你嫁过来，要守寡的。你还是再想想吧。”
熊琏说：“守寡我也认了。我嫁给他，就是一辈子的事。”
她嫁了过去。
出嫁那天，如皋下着雨。
江南的雨，从来不肯痛快地下。那天的雨也是细细密密的，落在水绘园的残荷上，落在东水关外的老柳下，落在那条通往陈家的青石板路上。熊琏坐在花轿里，没有哭，没有笑，只是平静地坐着，像一尊泥塑。她知道，从今天起，她的生活就要变了。她不再是一个无忧无虑的少女，而是一个病弱丈夫的妻子，一个贫困家庭的媳妇。
她不怕。她做好了吃苦的准备。
花轿抬进了陈家。陈家很小，只有几间破旧的房子。陈遵躺在病床上，不能起身迎接她。熊琏走进新房，看到那个躺在床上的男人，瘦得像一把柴，脸色蜡黄，眼窝深陷，可他的眼睛还是亮的，亮得像如皋城外的小河。
他看着她，说：“你来了。你不该来的。”
熊琏说：“我来了。这就是我的家。”
陈遵的眼泪流了下来。他伸出手，想要握住她的手，可他的手在抖，抖得厉害。熊琏握住他的手，他的手很凉，很瘦，像冬天的枯枝。她说：“不要哭。我来照顾你。一切都会好起来的。”
可一切都没有好起来。陈遵的病，一直没有好转。他躺在病床上，一年，两年，三年，再也没能站起来。
三、苦节
熊琏嫁到陈家后，日子过得比她想得还要苦。
陈家清贫，几乎没有积蓄。陈遵不能劳动，不能赚钱，一家人全靠熊琏一个人撑着。她洗衣，做饭，缝补，打扫，还要下地干活，上山砍柴。她从天亮忙到天黑，从春天忙到冬天，从年轻忙到老，几乎没有一刻停歇。
可她不抱怨。她知道，这是她的命。她选择了这条路，就要走到底。
她不仅要照顾陈遵，还要照顾陈家的老人和弟妹。陈遵的父母年迈体弱，需要人照顾；陈遵的弟弟妹妹还小，需要人抚养。她一个人，撑起了整个陈家。
她累吗？累。可她不敢说。她怕说出来，会让陈遵内疚，会让老人担心，会让弟妹害怕。她把所有的苦都咽进了肚子里，把所有的泪都咽进了肚子里，只在诗里，偶尔流出一滴两滴。
她在《枕上》中写道：
“豆花蒙密掩蓬庐，人卧西风七月初。病似孤城频受困，愁如乱发不胜梳。心同落叶秋先觉，身比寒蝉夜更孤。最是深宵眠不得，残灯一点照清癯。”
这首诗写的是她某个夜晚的真实感受。“豆花蒙密掩蓬庐”——豆花开得密密层层，掩盖了她住的茅草屋。“人卧西风七月初”——七月初的夜晚，西风吹着，她躺在床上。“病似孤城频受困”——她的病，像一座孤城，常常被困住。“愁如乱发不胜梳”——她的愁，像乱发一样，梳也梳不顺。“心同落叶秋先觉”——她的心像落叶，秋天还没到，她已经感觉到了。“身比寒蝉夜更孤”——她的身体像寒蝉，夜晚更加孤独。“最是深宵眠不得”——最难受的是深夜，睡不着觉。“残灯一点照清癯”——只剩下一盏残灯，照着清瘦的她。
这首诗写得太好了。也写得太苦了。“愁如乱发不胜梳”——这句诗，写尽了她一生的愁。愁太多了，多到像乱发一样，怎么梳也梳不顺；多到像潮水一样，怎么挡也挡不住。
可她还是要活着。不是为了自己，是为了陈遵，是为了陈家。
陈遵躺在病床上，看着妻子一天天消瘦下去，心里难受极了。他对熊琏说：“是我拖累了你。你本来可以过好日子的。”
熊琏摇摇头，说：“不要说这种话。我嫁给你，是自愿的。我照顾你，也是自愿的。你不要内疚。”
陈遵说：“可是你的诗，你的才华，都被我耽误了。”
熊琏说：“诗可以以后写。日子要过下去。”
可她知道，日子不会好了。陈遵的病，不会好了。她的苦，不会结束了。她只能一天一天地熬，一天一天地撑，撑到陈遵死的那一天。
四、守寡
陈遵终于还是死了。
死在那年冬天。天很冷，下着雪。他躺在床上，握着熊琏的手，说：“这辈子，最对不起的人是你。来生，我做牛做马报答你。”
熊琏哭着说：“我不要你报答。你活着，就是对我最大的报答。”
可他没有活着。他闭上了眼睛，永远地走了。
熊琏跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭他，哭自己，哭那些再也回不去的日子。她哭了一天一夜，哭到嗓子哑了，哭到眼泪干了，哭到再也哭不出来了。
那一年，熊琏大概三四十岁。她成了寡妇。
她没有再嫁。她不是不想，是不能。她是陈家的人，是陈遵的妻子，是陈家的媳妇。她不能做对不起陈家的事，不能做对不起陈遵的事。
她把所有的精力都放在了陈家。她照顾陈遵的父母，直到他们去世；她抚养陈遵的弟弟妹妹，直到他们长大成