隙往外看，看到秦淮河在雨中朦朦胧胧的，像一幅水墨画。她想起自己小时候在河边玩耍的情景——那时候她还是个孩子，无忧无虑，自由自在。可现在，她要嫁人了，要离开家乡，去一个陌生的地方，做一个陌生男人的妻子。
从南京到莒州，一千多里的路，走了将近一个月。花轿颠颠簸簸地走着，窗外的风景从江南的水乡变成了北方的平原，从绿油油的稻田变成了黄蒙蒙的土坡。她觉得自己像一棵被连根拔起的树，被人从南方的沃土里挖出来，栽到了北方的沙土中。能不能活，不知道。
花轿抬进了杜家。杜李在门口迎接她，穿着一件青布长衫，眉目清朗，脸上带着浅浅的笑。他接过她的手，轻声说了一句：“你来了。”
纪映淮抬起头，看了他一眼。他的眼睛很亮，像莒州城外的沭河水。她的心猛地跳了一下，然后低下头，跟着他走进了杜家的大门。
婚后的日子，幸福而甜蜜。
杜李虽然是北方人，可他饱读诗书，写得一手好诗。他尊重纪映淮，从不因为她有才情而嫉妒她、压制她。相反，他鼓励她写诗，鼓励她画画，鼓励她做她想做的事。他们在一起，经常谈论诗词，互相唱和。纪映淮写了诗，第一个给丈夫看；杜李写了诗，第一个给妻子看。有时候意见不合，两人争得面红耳赤；有时候心有灵犀，两人相视而笑。
纪映淮在《寄外》中写道：
“一别经年未得归，梦中犹自忆庭闱。不知郎主诗成未，寄与秋鸿趁月飞。”
“不知郎主诗成未”——她不知道丈夫的新诗写好了没有。“寄与秋鸿趁月飞”——她想让秋天的鸿雁，趁着月色，把诗寄给她。这首诗写得情深意切，既有对丈夫的思念，也有对诗歌的热爱。
她以为，这样的日子会一直持续下去。可她错了。
三、国破
崇祯十七年（1644年），李自成攻破北京，崇祯皇帝自缢煤山。同年，清军入关，定鼎中原。
消息传到莒州时，纪映淮正在家中读书。她听到消息，手中的书“啪”地掉在地上，脸色煞白。她愣在那里，看着地上的书，觉得自己的心也像那本书一样，掉了，碎了，再也捡不起来了。
杜李从外面回来，脸色铁青。他对纪映淮说：“天下乱了。明朝亡了。”
纪映淮问：“那我们怎么办？”
杜李说：“我是明朝的诸生，食君之禄，忠君之事。我决不能投降清朝。”
纪映淮点点头，说：“我嫁给你，就是杜家的人。你做什么，我都跟着你。”
可他们能做什么呢？清军南下势如破竹，扬州十日，嘉定三屠，江南各地纷纷沦陷。莒州地处山东，正是清军进攻的重点地区。杜李作为明朝的诸生，不可能坐视不理。他参加了当地的抗清义军，与清军作战。
纪映淮知道这些事，可她无法阻止。她理解他——他是她的丈夫，是明朝的诸生，怎么可能不为国雪耻？可她更知道，这些事是极其危险的。清朝统治者对反清活动极为敏感，一旦发现，就是灭门之祸。
她不敢想，可她不得不想。
崇祯十五年（1642年），清军大举南下，攻破莒州。
那一天，莒州城被攻破，清军入城，烧杀抢掠。杜李在城破时战死，死在了守城的战斗中。纪映淮后来在哥哥纪映钟为她写的传记中，只看到四个字——“杜李殉难”。
“殉难”两个字，写尽了她丈夫的一生，也写尽了她后半生的悲剧。
她不知道他是怎么死的。不知道他死在哪里，不知道他死的时候有没有人在身边，不知道他最后说了什么话。她只知道，他死了，再也回不来了。
纪映淮听到消息时，正在家中带着六岁的儿子。她听到消息，愣了很久，然后慢慢地蹲下来，抱住自己的儿子，无声地哭了起来。她不敢哭出声。她怕儿子害怕，怕婆婆担心，怕那些虎视眈眈的族人看出她的软弱。
那一天，莒州下着雨。
江南的雨，从来不肯痛快地下。北方的雨，却下得又急又猛，像有人在天空中倒水。纪映淮站在窗前，看着窗外的雨，觉得自己的生命也像那雨一样，被风吹着，被雨打着，不知道要飘到哪里去。
四、云里村
杜李死后，纪映淮成了寡妇。
那一年，她只有二十五岁。她的儿子只有六岁。她的婆婆还活着，需要她照顾。族人虎视眈眈，盯着杜家的产业，想要把她们孤儿寡母赶出去。
纪映淮没有哭。她知道，哭没有用。在这个乱世，眼泪是最不值钱的东西。她必须坚强，为了儿子，为了婆婆，为了杜家的香火。
她带着婆婆和六岁的儿子，逃到了莒州城南的云里村。
云里村是一个偏僻的小村庄，四面环山，远离城镇。村子不大，只有几十户人家，都是老实本分的农民。纪映淮在这里租了一间破旧的茅屋，安顿下来。
日子过得清苦极了。
她不会种地，不会砍柴，不会做粗活。她是