下。
小鸾怯生生地看着她，问：“你是谁？”
叶纨纨说：“我是你大姐，昭齐。”
小鸾摇摇头，说：“我不认识你。”
叶纨纨的眼泪流了下来。她知道，妹妹不认识她了。她离开的时候，妹妹还太小，不记得她。她错过了妹妹最重要的两年，错过了妹妹第一次走路，第一次说话，第一次叫“姐姐”。
她发誓，以后再也不让妹妹离开她了。
小鸾七岁时，姨母张倩倩病逝，小鸾回到了叶家。叶纨纨高兴极了，她终于可以天天和妹妹在一起了。她教小鸾读书，教小鸾写诗，教小鸾画画，教小鸾弹琴。她把所有的心血都倾注在这个妹妹身上，把自己所有的爱都给了这个妹妹。
小鸾也很依赖大姐。她有什么心事，第一个告诉大姐；她写了新诗，第一个给大姐看；她受了委屈，第一个找大姐哭。姐妹俩的感情，比别的姐妹更深，更浓，更割舍不断。
叶纨纨在《寄妹》中写道：
“妹年最小最聪慧，我亦多愁多病身。但愿天公相爱惜，莫教风雨损芳春。”
“妹年最小最聪慧”——妹妹年纪最小，最聪慧。“我亦多愁多病身”——她自己多愁多病。“但愿天公相爱惜”——她希望老天爷爱惜妹妹。“莫教风雨损芳春”——不要让风雨伤害了妹妹的芳春。
她写的不是诗，是祈祷。她祈祷老天爷保佑妹妹，保佑妹妹健康，保佑妹妹快乐，保佑妹妹平安。她宁愿自己受苦，也不愿妹妹受一点委屈。
可她不知道，老天爷没有听到她的祈祷。
三、嫁作袁家妇
叶纨纨十六岁那年，父亲把她许配给了袁家。
袁家是吴江的另一大名门，与叶家门当户对。袁家的公子袁俨，字若思，是袁黄的儿子。袁黄是明代著名的思想家，著有《了凡四训》，名满天下。袁俨继承了父亲的学问，也是个读书人，写得一手好文章。
这门亲事，是两家父母早就定下的。叶纨纨不愿意，可她不敢说。她是长女，要听父母的话，要给弟弟妹妹们做表率。她不能说“不”，不能反抗，不能有自己的想法。
出嫁那天，吴江下着雨。
叶纨纨坐在花轿里，透过轿帘的缝隙往外看，看到叶家埭的老宅一点一点地远去，看到疏香阁的屋顶一点一点地消失在雨幕中。她的眼泪流了下来，可她不敢哭出声。她是新娘子，不能哭，哭了不吉利。
花轿抬进了袁家。袁俨在门口迎接她，穿着大红的新郎服，相貌堂堂。他接过她的手，轻声说了一句：“你来了。”
叶纨纨点点头，没有说话。她的心里，空落落的，像那间陌生的新房。
婚后的日子，平淡而无味。
袁俨是个好人，可他不懂她。他不懂她的诗，不懂她的愁，不懂她心里那些弯弯绕绕的东西。他觉得妻子应该相夫教子，操持家务，而不是整天写那些“无病**”的诗。
叶纨纨不怪他。她知道，他们不是一类人。他是务实的人，她是务虚的人；他关心的是柴米油盐，她关心的是风花雪月。两条平行线，永远不会有交集。
她一个人在袁家，孤独得像一棵移栽到异地的树。她水土不服，可她不能回去。她是袁家的媳妇，要在这里生根，要在这里发芽，要在这里老去。
她在袁家写了很多诗。那些诗里，有对父母的思念，有对妹妹的牵挂，有对故乡的怀念，有对婚姻的无奈。她不直接写，她把所有的苦都藏在字里行间，藏在那些看似平淡的句子背后。
她在《秋日》中写道：
“秋来何处最消魂，残照西风白下门。他日差池春燕影，只今憔悴晚烟痕。愁生陌上黄骢曲，梦绕江南黄叶村。莫听临风三弄笛，玉关哀怨总难论。”
“秋来何处最消魂”——秋天来了，哪里最让人消魂？“残照西风白下门”——夕阳西下，秋风吹着白下门。“他日差池春燕影”——从前，春天的时候，燕子在这里飞舞。“只今憔悴晚烟痕”——如今，只有晚烟的痕迹，憔悴而凄凉。“愁生陌上黄骢曲”——她听到路上传来的黄骢曲，心中生起无限哀愁。“梦绕江南黄叶村”——她的梦，绕着江南的黄叶村，绕着她再也回不去的故乡。“莫听临风三弄笛”——不要听那风中的笛声，听了会更伤心。
她写的是秋天，也是她自己。她是那棵憔悴的树，在秋风中瑟瑟发抖。她是那缕晚烟，在暮色中慢慢消散。她是那只黄骢，在路上孤独地行走。她是那个梦，绕着故乡的黄叶村，绕着她再也回不去的家。
四、妹殇
崇祯五年（1632年），十月十六日。
叶纨纨正在袁家，忽然收到一封家书。她拆开一看，是母亲沈宜修写的。信中说：“琼章于十月十六日病逝，年十六。”
叶纨纨读完信，眼前一黑，差点晕过去。她扶着桌子，站了很久，才缓过神来。她不相信，她不信。妹妹怎么会死？妹妹才十六岁，正是花一样的年纪，怎么会死？
她