她拿起笔，想写点什么，可写了又撕，撕了又写。她写不出来。她心里的苦，太多，太重，太深，不是几行诗能写得下的。
她在《春日》中写道：
“春衫带绾缕金绡，昼永空闲碧玉箫。情到寄将何处好，曲栏杆外折红蕉。”
这首诗写得很淡，可淡中透着深悲。“春衫带绾缕金绦”——春天来了，她穿着春衫，系着金丝绦。“昼永空闲碧玉箫”——白天太长了，她闲得无聊，吹起了碧玉箫。“情到寄将何处好”——她的情意，不知道该寄到哪里。“曲栏杆外折红蕉”——她走到曲栏杆外，折了一枝红蕉。
她写的是春天，可读起来却像秋天。那种冷，那种空，那种无处可寄的孤独，让人读了心里发酸。
三、小鸾
天启元年（1621年），张倩倩的表姐沈宜修生了一个女儿——叶小鸾。
叶小鸾是沈宜修的第三个女儿。她出生的时候，沈宜修产后体虚，家中拮据，奶水不足。而张倩倩刚刚失去了最后一个孩子，正沉浸在丧子之痛中，终日以泪洗面。
沈宜修心疼表妹，也心疼女儿，便做了一个决定——把小鸾送给张倩倩抚养。
她对张倩倩说：“妹妹，你失去了孩子，我心里难过。我把小鸾给你，你帮我养她，也算是你的孩子。”
张倩倩听了，泪如雨下。她抱着那个小小的婴儿，看着她粉嫩的脸，看着她闭着的眼睛，看着她微微翕动的小嘴，心里忽然有了一种久违的温暖。她想，这是老天爷送给她的礼物，这是她活下去的理由。
她给小鸾取了一个小名——“琼章”。
“琼”是美玉，“章”是文章。她希望小鸾像美玉一样纯洁，像文章一样美好。她对这个孩子寄予了厚望，因为她知道，这个孩子，是她生命中最后的希望。
小鸾四个月大的时候，正式送到了沈自征和张倩倩的家中。张倩倩把她抱在怀里，亲了亲她的脸，对沈宜修说：“姐姐，你放心，我会把她当成自己的亲生女儿。我会教她读书，教她写诗，教她画画，教她弹琴。我会把她培养成天下最好的女子。”
沈宜修点点头，眼泪也流了下来。她知道，妹妹的心太苦了，需要一点光。小鸾，就是那一点光。
张倩倩对小鸾的爱，是深沉的，是炽热的，是不计回报的。
小鸾生得灵慧早熟，三四岁时，张倩倩口授她《万首唐人绝句》及《花间》《草堂》诸词，她都能朗然成诵，终卷不遗一字。张倩倩教她读书，教她识字，教她写诗，教她填词。她把自己所有的才学都教给了这个孩子，把自己所有的希望都寄托在了这个孩子身上。
有时候，张倩倩会故意写错字来考小鸾。小鸾一眼就能看出来，娇声细语地问：“舅母，这个字是不是写错了？”张倩倩听了，又是欣慰，又是怜爱。她对沈宜修说：“这个孩子，灵慧过人，日后当齐班昭、蔡文姬，姿容也非寻常人可比。”
她不是恭维，她是真心这么认为的。她相信，小鸾将来一定会成为一个了不起的女子，比她更了不起，比任何人都了不起。
小鸾三岁时，张倩倩教她读《离骚》。小鸾读了一遍，就能背诵；背完之后，还能说出其中的大意。张倩倩惊叹不已，对沈宜修说：“姐姐，你这个女儿，是天上的文曲星下凡，不是人间该有的。”
沈宜修听了，又高兴又心酸。高兴的是女儿如此聪慧，心酸的是她不在自己身边。
可张倩倩不在乎这些。她把小鸾当成了自己的命。小鸾笑，她笑；小鸾哭，她哭；小鸾生病，她衣不解带地守在床边；小鸾读书，她一字一句地讲解。
她把自己所有的爱，都给了这个孩子。
四、寒夜
天启五年（1625年），冬天。
吴江的冬天，冷得像冰窖。北风呼呼地刮着，刮得窗户纸哗哗作响。张倩倩坐在窗前，手里拿着一卷书，可一个字也看不进去。她的心，被风吹得七零八落，怎么也收不回来。
沈自征已经很久没有回来了。他去了哪里，她不知道；他什么时候回来，她也不知道。她只知道，她在等他。等了一年又一年，等到头发白了，等到心冷了，等到她快要等不下去了。
小鸾已经五岁了。她坐在张倩倩身边，手里也拿着一卷书，认认真真地读着。她的眼睛很亮，像天上的星星；她的声音很好听，像风吹过竹林，沙沙的，脆脆的。
张倩倩看着她，心里忽然涌起一阵酸楚。她想，如果小鸾是自己的孩子，那该多好。如果是她生的，是她的血脉，那她就不会这么孤独了。可她不是。她是姐姐的女儿，是她借来的光。迟早有一天，这束光会被还回去，回到姐姐身边，回到叶家，回到那个她不属于的地方。
她不敢想，可她不得不想。
那天晚上，表姐沈宜修来看她。姐妹俩坐在灯下，相对无言。窗外的风呼呼地刮着，吹得树枝咯吱咯吱地响，像是在哭，又像是在笑。
沈宜修问她：“君庸有信来吗？”
张