一下，留个念想。”
姨母哭着说：“你不会死的，你还这么年轻。”
张红桥笑了笑，说：“我这一生，值了。我活了二十几年，爱过一个人，写过一些诗，够了。”
姨母问她：“要不要给林鸿写封信，告诉他你的情况？”
张红桥摇摇头，说：“不用了。他在金陵忙他的事，不要打扰他了。”
她不想打扰他。她知道，他已经有了新的生活，新的前程，新的希望。她不想成为他的负担，不想让他内疚，不想让他为难。她只想悄悄地走，悄悄地消失，像一滴雨落在河里，无声无息，不留痕迹。
可她留下的那些诗，还是有痕迹的。
那一年，张红桥病逝于红桥之西的小楼中，年仅二十余岁。
她的死，没有人知道确切的时间。也许是春天，也许是秋天，也许是冬天。也许是在一个下雨的夜晚，也许是在一个晴朗的清晨。史料上没有记载，她身边的人也没有记录。她死得悄无声息，像一片落叶，从树上飘下来，落在泥土里，很快就腐烂了，消失了，没有人记得。
可她的诗，被人记得。
她的诗稿被整理成集，取名《红桥遗稿》。《明诗百卅家集》载其诗十二首，《福建通志》也有著录。她的诗虽然不多，可每一首都写得极好，清丽婉转，哀而不伤，有一种让人读了就忘不掉的魅力。
八、遗响
林鸿是什么时候知道张红桥死讯的，没有人知道。
史料上只记载说，“鸿游金陵，张感念成疾卒”。寥寥几个字，像一块石头，沉在时间的河底，再也捞不起来了。
有人说，林鸿得知张红桥死讯后，悲痛欲绝，写了一首悼亡诗。可那首诗没有流传下来，谁也不知道写了什么。也许他写了，也许他没有写。也许他写了，可后人觉得不够好，没有收录。也许他写了，可他自己把它烧了，不想让人看到他的悲伤。
不管怎样，林鸿后来再也没有娶过别的女人。他辞官归隐，在家乡福清度过晚年。他活了大约六十岁，死后葬在福清的山中。他的墓前，也许有一株梅花，也许有一棵松树，也许什么也没有。只有风，只有雨，只有那些他写过的诗，和张红桥写给他的诗，在时间的长河里，遥遥相望。
清代诗人钱谦益在《列朝诗集》中收录了张红桥的诗，并作了小传。他在小传中写道：
“张红桥，闽县良家女也。居于红桥之西，因以自号红桥。聪敏善属文，豪右争欲委禽，红桥不可，语父母曰：‘欲得才如李青莲者事之。’于是操觚之士，咸以五七字为媒。邑子王恭、王偁，皆投诗，红桥独称林子羽诗为善，遂委身焉。鸿游金陵，红桥感念成疾，卒。”
“欲得才如李青莲者事之”——她想嫁给有李白那样才情的人。她找到了，那个人是林鸿。可她没有等到白头，没有等到偕老，只等到了相思，等到了病，等到了死。
可她从来没有后悔过。
她在《遗林鸿》中写过这样一句：“他日归来也无益，不如留取伴青松。”她知道他回不来了，所以她选择一个人，陪着青松，度过余生。可她的余生太短了，短到来不及看青松长大，短到来不及等他回来。
九、尾声
很多年后，有人在福州城外找到了那座红桥。
桥还在，可已经不是从前的样子了。桥身的红漆已经剥落，露出灰白色的石头。桥下的河水还在流，可已经不是从前的河水了。桥畔的小楼已经不见了，只剩下几块残砖，几片碎瓦，几株野草。
可张红桥的诗还在。
她的诗被收录在各种选本中，被一代又一代的人阅读、传诵、感动。她的名字，被记录在《列朝诗集》《明诗百卅家集》《福建通志》《名媛诗话》等书中，被后人铭记。
她在《念奴娇》中写过这样一句：
“多少旧欢新爱，尽付与、东风吹醒。”
旧欢新爱，都被东风吹醒了，吹散了。可她的诗，没有被吹散。它们像红桥下的河水，流过了六百年的时光，还在流。它们像桥畔的那株梅花，在每一个冬天开放，在每一个春天凋谢，开了又谢，谢了又开，永远不死。
江南的雨，从来不肯痛快地下。
张红桥的一生，也从来不肯痛快地过。她没有等到林鸿回来，没有等到洞房花烛，没有等到白头偕老。她等来的，只有一场雨，一场下了六百年的雨，落在福州的红桥上，落在她的诗里，落在每一个读她诗的人心里。
她像一朵开在乱世中的花，开得短暂，开得用力，开得满身是伤，可她的香气，飘了六百年，还在飘。
她说过：“自爱焚香闲把卷，春来无梦到青天。”她只想焚香读书，闲度岁月，不想做什么大梦。可她的一生，本身就是一个大梦。一个关于爱情、关于诗歌、关于等待、关于死亡的梦。
梦醒了，人走了，诗还在。
雨声未歇，花魂未远。
（第十三章完