这座牢笼的墙壁是黄金做的，可它依然是牢笼。
婚后的日子，平淡得像一潭死水。
王廷钧是个好人，可他不懂秋瑾。他不懂她的诗，不懂她的志向，不懂她的痛苦。他觉得妻子应该相夫教子，操持家务，而不是整天想着那些“不切实际”的东西。
秋瑾不怪他。她知道，他们不是一类人。他是商人，只关心赚钱；她是诗人，只关心理想。两条平行线，永远不会有交集。
她在湘潭生了两个孩子——一个女儿，取名秋灿芝；一个儿子，取名秋宗章。她爱孩子，可她不满足于只做母亲。她觉得自己还有更重要的事要做，还有更大的使命要完成。
她在《杞人忧》中写道：
“幽燕烽火几时收，闻道中洋战未休。
漆室空怀忧国恨，难将巾帼易兜鍪。”
“幽燕烽火几时收”——北方的战火什么时候才能平息？“闻道中洋战未休”——听说中国和外国的战争还没有结束。“漆室空怀忧国恨”——她一个人关在屋子里，空怀着一腔忧国的悲恨。“难将巾帼易兜鍪”——可她是一个女子，不能换上战袍，不能上阵杀敌。
她恨自己是一个女子。不是因为女子低人一等，而是因为女子有太多的束缚。她想做的事，偏偏是女子不能做的。她想上战场，可女子不能当兵；她想从政，可女子不能做官；她想救国，可女子不能出头。她能做的，只有写诗。写那些没有人读的诗，写那些读了也没有人懂的诗。
三、东渡
光绪二十六年（1900年），八国联军入侵北京，慈禧太后携光绪帝仓皇出逃。中国被列强瓜分，国将不国，民不聊生。
秋瑾听到这些消息，心如刀绞。她觉得自己不能再待在家里了，不能再做那个“贤妻良母”了。她要出去，要为国家做点事，要为这个民族的存亡尽一份力。
她开始结交革命党人。她认识了陈天华、黄兴、宋教仁、陶成章等人，读了他们写的革命书刊，接受了反清革命的思想。她知道了，中国的问题不仅仅是外患，还有内忧——清朝政府腐败无能，必须推翻；封建礼教吃人，必须打破；男女不平等，必须改变。
她决定去日本留学。
日本是当时中国留学生最多的地方，也是革命党人活动最集中的地方。秋瑾想去日本学知识，学军事，学革命的经验，然后回来干一番大事业。
她的丈夫王廷钧不同意。他说：“你一个女人，去日本干什么？家里有吃有穿，你不好好过日子，折腾什么？”
秋瑾说：“国家都要亡了，还过什么日子？”
王廷钧说：“国家亡不亡，关你什么事？你是女人，国家的事不用你管。”
秋瑾冷笑一声，说：“国家兴亡，匹夫有责。我是女人，我也是匹夫。”
王廷钧无话可说。他知道自己拦不住她。她像一匹脱缰的野马，谁也拉不住。
光绪三十年（1904年），秋瑾变卖了自己的首饰，凑足了路费，登上了去日本的轮船。
那天，上海下着雨。
秋瑾站在船头，看着黄浦江两岸的灯火一点一点地远去，看着祖国的土地一点一点地消失在海平线下。她没有哭。她不是不伤心，而是她知道，离别是为了更好的重逢。她一定会回来的，带着知识和经验回来，带着革命的火种回来，带着改变这个国家的决心回来。
她在船上写了一首《黄海舟中日人索句并见日俄战争地图》：
“万里乘风去复来，只身东海挟春雷。
忍看图画移颜色，肯使江山付劫灰。
浊酒不销忧国泪，救时应仗出群才。
拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回。”
“万里乘风去复来”——她乘风破浪，万里远行，去了还会回来。“只身东海挟春雷”——她一个人，在东海上，挟带着春天的雷声。“忍看图画移颜色”——她不忍心看着地图上的颜色被列强涂改。“肯使江山付劫灰”——她怎么肯让江山付之一炬？“浊酒不销忧国泪”——喝再多的酒，也消不了忧国的眼泪。“救时应仗出群才”——救国家，需要出类拔萃的人才。“拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回”——哪怕拼上十万人的头颅和鲜血，也要把乾坤挽回，把这个国家从灭亡的边缘拉回来。
这首诗写得豪气冲天，气吞山河。谁也不会想到，这是一个女子写的。可正是这个女子，用她的生命践行了这首诗——她真的“拼将十万头颅血”，只是她拼的，是她自己的头颅。
四、在日本
到了日本后，秋瑾如鱼得水。
她进了东京的实践女学校，学习日文、算术、地理、历史等课程。她学习很用功，成绩优异，很快就掌握了日语，能够阅读日文书籍和报刊。
课余时间，她积极参加革命活动。她加入了孙中山领导的同盟会，成为同盟会的第一批女会员。她和陈天华、黄兴、宋教仁等人一起，创办了《民报》，宣传革命思想，号召推翻清朝政府。