张玉孃站在山路口，看着那口棺材从山路上抬下来，一步一步地走近。她的腿软了，站不住了，靠在路边的树上，看着那口棺材，看着那个里面躺着她最爱的人的棺材。
她没有哭。她哭不出来。她的眼泪好像被什么东西堵住了，堵在喉咙里，堵在心里，怎么也流不出来。
她看着棺材被抬进沈家，看着沈佺的父母哭得死去活来，看着乡亲们摇头叹息。她站在那里，像一根木头，一动不动，一言不发。
夜深了，人都散了。她一个人走进沈家的灵堂，站在沈佺的棺材前。棺材盖没有盖，她能看到他的脸。他的脸很白，白得像纸，可他的眼睛闭上了，闭得很紧，像是再也不愿意睁开。
她伸出手，摸了摸他的脸。他的手冰凉，冰得像冬天的石头。她握住他的手，握了很久，很久，久到她的手也变凉了。
她终于哭了。
她哭得很大声，很用力，像要把所有的眼泪都哭出来，像要把所有的悲伤都哭出来。她跪在棺材前，抱着他的头，哭着说：“你说你会回来的，你说你会回来的……”
可他没有回来。他再也不会回来了。
她后来在《哭沈生》中写道：
“中路怜长别，遗容惨不欢。
九原无复起，一恸有余酸。
渺渺魂何处，茫茫夜欲阑。
谁知我心苦，唯有泪阑干。”
“中路怜长别”——半路上就永别了，连最后一面都没有见到。“九原无复起”——到了九泉之下，再也回不来了。“渺渺魂何处”——他的魂在哪里？她不知道。“茫茫夜欲阑”——天快亮了，可她一夜没睡。“谁知我心苦，唯有泪阑干”——没有人知道她的心有多苦，只有眼泪知道。
五、守节
沈佺死后，张玉孃像变了一个人。
她不再笑了。那个曾经爱笑、爱闹、爱写诗的少女，变成了一座冰雕。她每天把自己关在屋子里，读书，写诗，对着沈佺的画像发呆。她不吃不喝，不睡不动，瘦得像一根竹子，风吹就倒。
她的父母急坏了。张母哭着说：“女儿啊，你不要这样。人死不能复生，你还要好好活着啊。”
张玉孃摇摇头，说：“我不想活了。”
张母抱着她，哭得更厉害了。她说：“你不能死，你死了娘怎么办？你爹怎么办？你还有我们啊。”
张玉孃不说话。她知道自己不能死。父母养育她一场，她不能让他们白发人送黑发人。可她也不想活了。活着太苦了，太累了，太没有意思了。
她开始为沈佺守节。
在那个时代，女子为未婚夫守节，是被人称赞的。可张玉孃不是为了别人的称赞，她是为了自己。她爱他，她愿意为他守一辈子。不管他活着还是死了，她都是他的人。
她在《兰雪集》中写道：
“妾心古井水，誓不起波澜。
郎心似明月，夜夜照空山。”
“妾心古井水，誓不起波澜”——她的心像一口古井，没有波澜，没有涟漪，死了，枯了，再也不会有任何变化了。“郎心似明月，夜夜照空山”——他的心像明月，夜夜照在空山上，照着那些他们曾经一起走过的地方。
她写了很多这样的诗。每一首都是写给他的，每一首都是写给自己看的。她不需要别人读懂，她只需要他知道。可他不知道了。他死了，什么都听不见了，什么都不知道了。
可她还是要写。写是她唯一能做的事，也是她唯一还能做的事。
六、兰雪
张玉孃的父亲张懋，看着女儿一天天消瘦下去，心如刀割。他想帮她，可他不知道怎么帮。他能做的，只有陪她读书，陪她写诗，陪她说话。
张懋是个开明的父亲。他不像那个时代大多数父亲那样，认为女儿读书无用。他觉得女儿有才华，就应该把才华发挥出来。他鼓励张玉孃写诗，鼓励她把心中的话写出来，不管那些话有多么悲伤，多么绝望。
张玉孃在父亲的支持下，写了很多诗。她的诗风渐渐成熟了，从少女时的清新自然，变成了一种沉郁顿挫的悲凉。她写山，山是寂寞的；写水，水是凄凉的；写花，花是凋谢的；写月，月是残缺的。她看什么都带着一层悲色，因为她心里有太多的悲，多得装不下，溢出来了，洒在了她看到的一切东西上。
她在《山中》中写道：
“山深人迹稀，云淡鸟飞微。
独坐松根石，闲看薜荔衣。
春去花还在，人来鸟不惊。
只因心已死，所以世无争。”
“春去花还在”——春天过去了，花还在开，可那花已经不再是春天的花了。“人来鸟不惊”——人来了，鸟也不惊，因为鸟已经习惯了孤独，不再怕人了。“只因心已死，所以世无争”——她的心已经死了，所以对这个世界没有任何要求了。不争，不求，不怨，不恨。只是活着，只是呼吸，只是等死。
她等的是哪一天？她不知道。也许是明天，也许