你也是。”邱莹莹说，“你也是我最好的朋友。”
她们松开了彼此，擦了擦眼泪，笑了笑，然后林晚晴拖着行李箱走了。她的背影消失在走廊尽头，消失在楼梯口，消失在一楼的大门外面。
邱莹莹站在空荡荡的宿舍里，站了很久。
然后她拿出手机，给王华耀发了一条消息：“我搬完了。你在哪？”
“在老礼堂。你过来。”
邱莹莹拖着行李箱，走出宿舍楼，走过林荫道，走过操场，走过胖丁的投喂点——胖丁趴在石台上，懒洋洋地看了她一眼，叫了一声，像是在说“再见”。她蹲下来摸了摸它的头，它蹭了蹭她的手指，然后继续趴着，眯起眼睛，像是在做一个很长很长的梦。
她走进老礼堂。
王华耀站在舞台上，钢琴旁边。他今天穿了一件白色的衬衫，深蓝色的长裤，头发梳得很整齐。他看到邱莹莹进来，笑了。
“你来了。”
“来了。”
“过来。”
邱莹莹走上舞台，走到他面前。
王华耀从钢琴上拿起一个东西——是一个浅绿色的信封，封面上用钢笔写着“邱莹莹 收”。
“这是什么？”
“你打开看看。”
邱莹莹拆开信封，里面是一张信纸，叠成三折。她展开信纸，看到王华耀工整的字迹：
“邱莹莹：
如果你在读这封信，说明你已经毕业了，说明我们的大学时代结束了，说明你要开始一段新的旅程了。
我想在信里告诉你一些事情。这些事情，我可能当面说不出口，因为看着你的眼睛，我就会忘记所有的词。
第一件事：三年前，我在迎新会上把《小王子》掉在地上的时候，我不知道我会这么喜欢你。我以为只是一时的心动，过几天就好了。但过了几天，我还在想你。过了几周，我还在想你。过了几个月，我还在想你。后来我就不想‘不想你’这件事了。因为想你变成了我生活的一部分，像呼吸一样自然。
第二件事：那张记录你行踪的纸，我撕掉了。就在你跟我说‘不要再有秘密了’的那天晚上。我把那张纸撕成了碎片，冲进了马桶里。不是因为我觉得做错了——我当然做错了——是因为你说‘不要再有秘密了’。如果你知道那张纸还在，它会成为我们之间的一个秘密，一个疙瘩。所以我撕了。从那天起，我对你没有任何记录。你的所有事情，我都记在这里。”
信纸到这里有一个箭头，指向旁边的一行小字：“脑子里。不是本子里。”
邱莹莹笑了，笑着笑着，眼泪掉了下来。
她继续往下读：
“第三件事：我今天把这封信给你，是因为我想告诉你——我们的大学时代结束了，但我们的故事没有结束。它刚刚开始。以后还会有很多很多的篇章。有些篇章会很甜，有些篇章会很苦，有些篇章我们会吵架、会冷战、会怀疑当初的选择。但不管发生什么，请你记住一件事——我选择你，不是因为你是‘最好的选择’，而是因为你是‘我的选择’。没有之一，没有备选，没有B计划。只有你。”
“邱莹莹，谢谢你捡起了那本书。谢谢你没有拿走那枚戒指。谢谢你在图书馆第七排坐了三年的角落。谢谢你在毕业舞会上说‘我的答案是——’。谢谢你说了‘一辈子好像也没那么可怕’。”
“你不可怕。你是我这辈子遇到的最好的事情。”
“你的，王华耀。”
邱莹莹把信纸贴在胸口上，眼泪流了满脸。
王华耀站在她面前，看着她，眼眶也是红的。
“你写这封信写了多久？”她问，声音带着鼻音。
“一个晚上。写了十几遍，最后选了这一版。”
“其他的版本呢？”
“撕了。”
“写了什么？”
“写了‘我爱你’写了一百遍。写了‘谢谢你’写了一百遍。写了‘邱莹莹’写了一百遍。但我觉得太肉麻了，所以没给你。”
邱莹莹笑了，笑着笑着，把信纸小心翼翼地折好，放回了信封里，然后放进了自己的包里。
“王华耀，”她说，“这封信我会留一辈子的。”
“一辈子很长。”
“我知道。但我说过，跟你一起，好像也没那么可怕。”
王华耀看着她，伸出手，把她拉进怀里。他的怀抱很紧，紧到她的脸被压在他的肩膀上，能感觉到他衬衫下面心跳的震动。
“邱莹莹，”他的声音从她的头顶传下来，闷闷的，但每一个字都清清楚楚，“毕业快乐。”
“毕业快乐，王华耀。”
他们站在舞台上，身后是那架老钢琴，头顶是老旧的吊灯，脚下是落满灰尘的木质地板。阳光从高高的窗户照进来，照在他们身上，照在他们交握的手上，照在邱莹莹包里那个浅绿色的信封上。
老礼堂外面，梧桐树的叶子在风中沙沙响。六月的风