说什么。他只是安静地吃着自己的饭，偶尔看她一眼，目光里有一种小心翼翼的、怕惊动什么的温柔。
吃完饭，邱莹莹把餐盒扔进垃圾桶，走回来的时候发现王华耀还坐在长椅上，手里拿着那两杯酸奶。
“给你，”他递过来一杯，“红枣味的。你喜欢的那种。”
邱莹莹接过来，撕开盖子，舔了一下盖子背面——这是她的习惯，从小养成的，改不掉。
王华耀看着她舔盖子的样子，忽然笑了。
“怎么了？”她警觉地看着他。
“没什么。就是觉得……你舔酸奶盖的样子，跟我想象的一模一样。”
“你连这个都想象过？”
“我说过，对你没有秘密。想象过。很多次。”
邱莹莹把酸奶杯举起来挡在脸前面，不让他看到她的表情。但她的耳朵出卖了她——它们现在红得像两盏小红灯。
“你别看了，”她闷闷地说，“吃你的酸奶。”
“我在吃。”
“那你别看我了。”
“我没看。我在看酸奶。”
“你骗人。”
“好吧，我在看你。”他的声音里带着笑，“但你不能不让我看。你昨天说过的，从今以后，我可以光明正大地看你。”
邱莹莹从酸奶杯后面露出一只眼睛，瞪了他一眼。
王华耀笑得更开心了。
这是他第一次在她面前笑得这么毫无保留——不是那种温柔的、克制的、经过计算的笑，是真正的、发自内心的、像小孩子得到了最喜欢的玩具那样的笑。
邱莹莹看着他的笑容，心里那扇门彻底打开了。
风吹过来，梧桐树的叶子沙沙响。春天的阳光落在他们身上，暖洋洋的，像一床刚晒过的棉被。
### 二
在一起的日子，比邱莹莹想象的要平静，也要美好。
他们没有轰轰烈烈地宣布恋情，没有在朋友圈发官宣，没有在校园里高调地牵手散步。他们只是继续像之前那样相处——每周两次法语课，课后散步，偶尔一起吃饭，偶尔一起喂胖丁。
但有一些细微的东西变了。
比如他走路的时候会刻意走在她左边——她问为什么，他说“因为左边靠近马路，有车过来的时候我先被撞”。她说“你能不能别说这么不吉利的话”，他说“好，那我换个说法：因为我想离你近一点，而左边是唯一有空位的一边”。
比如她说话的时候他会侧过头来看着她，不是随便看看，是很认真地看——看她的眼睛，看她的嘴唇，看她说话时脸上的每一个微表情。有时候她会被他看得说不下去，他就会说“你继续，我在听”，但目光还是不挪开。
比如他们之间开始有了一些小小的、只属于两个人的默契。她拿起水杯的时候，他会把她杯子的盖子拧开；他打了个喷嚏，她会从包里掏出纸巾递过去，不需要他说谢谢。
这些细微的变化像春天的雨，润物细无声。邱莹莹每天都能感觉到自己在一点一点地陷进去——不是“陷进”一段关系，是“陷进”一个人的生活里。他的生活。
四月的第二个周末，王华耀问她：“周六有空吗？”
“有。怎么了？”
“我想带你去一个地方。”
“什么地方？”
“到了你就知道了。”
邱莹莹看着他的表情，觉得他有点紧张——不是那种“我做了亏心事”的紧张，是那种“我不知道你会不会喜欢”的紧张。
“好，”她说，“几点？”
“早上九点。我在你宿舍楼下等你。”
周六早上，邱莹莹八点半就起床了。她在衣柜前站了二十分钟，把衣服拿出来比划，又放回去，又拿出来，又放回去。林晚晴从上铺探下头来，看了一会儿，终于忍不住了。
“你今天要去哪？”
“出去。”
“跟谁？”
“……王华耀。”
“哦——”林晚晴拖长了声音，“约会啊。”
“不是约会。他说带我去一个地方。”
“那就是约会。”林晚晴从床上跳下来，走到衣柜前，拨开邱莹莹拿出来的那些衣服，从最里面抽出一件浅粉色的连衣裙，“穿这个。”
“这个太正式了吧？”
“你平时穿得太随便了，今天好歹是‘他带你出去’，不是‘你陪他去图书馆’。”
邱莹莹犹豫了一下，接过了那条裙子。
她换上之后，林晚晴退后两步看了看，点了点头。“还行。把头发放下来，别扎马尾。”
邱莹莹把头发放下来，用梳子梳了梳。镜子里的她看起来确实不太一样——浅粉色的裙子衬得她的皮肤更白了，头发披在肩上，多了一点柔和的弧度。
“好看吗？”她问林晚晴，声音里有一丝不确定。
“好看，”林晚晴认真地说，“但不是‘好看’的