子》还躺在图书馆的书架上。它会被管理员处理掉吗？会被别人借走吗？还是会一直等在那里，等她回来？
“师傅，”她开口，又停住了。
她想说“掉头回去”，但说了又能怎样呢？那本书不是她的，她不能拿走。
车开出了校门，A大的校牌在雪中越来越远，最后变成了后视镜里一个模糊的点。
高铁上，邱莹莹靠窗坐着，看着窗外飞速后退的风景。城市的建筑渐渐变成了农田，农田渐渐变成了山丘，山丘上覆盖着薄雪，像一幅淡墨的山水画。
她戴上耳机，随机播放了一首歌。耳机里传来dith Piaf的La Vie en Rose——就是咖啡馆里放过的那首。
这个巧合让她心里涌起一阵说不清的情绪。她想起那个下午，她和王华耀面对面坐在咖啡馆里，中间隔着一张小小的圆桌。他说“你学法语，是在找一个不会离开的依靠”，她差一点就说“是”了。
她打开手机相册，翻到那张他淋了雨、头发湿漉漉的照片。她看了几秒，然后赶紧划走。
不能看。看了就会想。想了就会期待。期待了就会失望。
她把手机屏幕按灭了。
晚上七点，她到家了。小城市的高铁站只有两个站台，出站口很小，她一眼就看到了站在寒风中等她的妈妈。
“莹莹！”邱妈妈穿着一件红色的羽绒服，在人群里特别显眼，“瘦了！是不是又不好好吃饭？”
“吃了吃了，食堂的饭不好吃嘛。”邱莹莹笑着迎上去，被妈妈一把搂住。
“走吧，你爸在家做了你最爱吃的糖醋排骨。还炖了鸡汤，说你考试辛苦了，要补补。”
邱莹莹挽着妈妈的手臂，走出高铁站。小城的空气比A大所在的省会城市冷得多，吸进去像刀子割嗓子，但空气里有妈妈衣服上洗衣液的味道，让她觉得踏实。
回到家，爸爸在厨房里忙活，锅铲和铁锅碰撞的声音是全世界最让人安心的白噪音。邱莹莹把行李箱拖进自己的房间，扑到床上，深深吸了一口气——床单是新换的，有阳光晒过的味道。
手机震了。
王华耀：“到家了吗？”
“到了。”
“我也到了。刚从机场出来。”
“上海冷吗？”
“比学校冷。风大。”
“那你多穿点。”
“你也是。记得喝点热水，路上吹了风容易感冒。”
邱莹莹把这条消息看了两遍。她发现自己已经开始想念他了——想念他坐在研讨室对面、微微偏头听她语变位的样子，想念他说“你笑起来很好看”时坦荡的目光，想念他在冬夜里帮她整理围巾时指尖的温度。
这才分开几个小时。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
“邱莹莹，”她在心里骂自己，“你完了。”
### 二
寒假的日子过得很慢，又很快。
慢是因为每一天都很长。她早上睡到自然醒，帮妈妈做家务，陪爸爸看电视，偶尔翻翻法语原著，偶尔写写日记。时间像被拉长的麦芽糖，黏黏糊糊地粘在手上，甩不掉。
快是因为每一天都差不多。等她回过神来，寒假已经过去了一周。
她和王华耀每天都会发消息。不是什么特别的内容——他今天见了什么亲戚，她今天吃了什么菜，他看到一只长得像“胖丁”的猫，她在家附近的书店里看到一本法文原版的《小王子》。
“买了吗？”他问。
“没有。家里已经有一本中文版的了。”
“你好像很喜欢《小王子》。”
“嗯。每年都会重读一遍。”
“最喜欢哪一段？”
邱莹莹想了想，打字：“不是最喜欢的一段，是最戳我的一段。就是狐狸对小王子说：‘对我来说，你只是一个小男孩，就像其他成千上万个小男孩一样。我不需要你。你也不需要我。对你来说，我也只是一只狐狸，就像其他成千上万的狐狸一样。但是，如果你驯养了我，我们就彼此需要了。对我来说，你就是世界上唯一的了；对你来说，我也是世界上唯一的了。’”
发出去之后她觉得这段话太长、太郑重了，正要撤回，王华耀已经回复了：
“你相信驯养吗？”
“相信。”
“那你有没有被谁驯养过？”
邱莹莹盯着这个问题，心跳加速。她知道他在问什么。她不知道他知不知道她知道。
“也许吧。”她最终打了这三个字。
“被驯养的感觉是什么样的？”
“就是你开始在意一些以前不在意的事情。比如雪，比如风，比如某个人有没有带伞。”
发出去之后她后悔了。这句话太明显了，明显到等于在说“我在意你”。她的手指悬在“撤回”键上方，但迟迟没有按下去。
王华耀的回复来了：