织厂的一个技术员定的。”林晚晚在厨房里忙活，声音从那边传过来，“怎么了？”
顾行舟没回答。他看着那条裙子，想起下午在团部听到的闲话——“听说了吗？顾团长那个女的，在院里开裁缝铺了，生意好得很。”“可不是嘛，听说手艺比城里裁缝都好。”“顾团长这回可是捡到宝了。”
捡到宝了。他以前从没想过这个词会跟自己沾边。
厨房里传来“刺啦”一声——鱼下油锅了。紧接着是葱姜爆香的味道，顺着厨房的门缝飘出来，整个屋子都弥漫着一股温暖的香气。
顾行舟不自觉地深吸了一口气。
林晚晚端着两碗鱼汤出来的时候，看见顾行舟坐在方桌前，手里拿着一件做了一半的小衣服在看。那是她用碎布头拼的小老虎图案的婴儿服，虎头虎脑的，憨态可掬。
“好看吗？”她把鱼汤放在桌上，在他对面坐下。
顾行舟把衣服放下，端起鱼汤喝了一口。汤很鲜，鱼肉嫩滑，里面还加了豆腐和青菜，清淡但不寡淡。
“好看。”他说。
又是两个字。但林晚晚注意到，他说这两个字的时候，嘴角有一个很轻很轻的弧度。不是笑，但比笑更难得——是这个冷面阎王难得一见的柔软。
“顾团长，”她忽然开口，“你有没有想过，孩子出生以后怎么办？”
顾行舟端着碗的手顿了一下。
“什么怎么办？”
“我是说，”林晚晚也端起碗，吹了吹热气，“孩子生下来，要上户口，要起名字，要打预防针，要上幼儿园，要上学。这些事，都需要一个‘父亲’。”
她说完这句话，没有看他，低头喝汤。但她能感觉到，对面的目光落在她身上，沉甸甸的。
沉默了很久。
“我会负责。”顾行舟的声音很低，但很坚定，“孩子的事，我不会推脱。”
“我知道你会负责。”林晚晚抬起头，看着他，“我是问你，怎么负责？是当‘孩子他爹’，还是当‘一个叫顾行舟的男人’？这两个不一样。”
顾行舟看着她的眼睛。那双眼睛里没有逼迫，没有试探，只有一种坦坦荡荡的、把选择权交到他手里的平静。
他忽然想起去年十月那个夜晚。第二天清晨他醒来时，枕边已经空了。他找过她——在桐县的大街小巷问过，但没有名字，没有地址，没有任何线索。他甚至不知道她姓什么。
他以为这辈子再也见不到她了。
现在她坐在这里，挺着他的孩子，问他“怎么负责”。
“我还没想好。”他最终说了实话。
林晚晚点点头，没有失望，也没有追问。她端起碗，把最后一口鱼汤喝干净，擦了擦嘴，笑了笑：“没关系，你慢慢想。孩子还有一个多月才生呢，你有的是时间。”
顾行舟看着她站起来，扶着腰慢慢走向厨房的背影，忽然有一种冲动——想说点什么，但又不知道说什么。
他从来不是一个会说话的人。在部队，他靠命令和行动带兵，不需要花言巧语。但面对这个女人，他发现那些好用的方式都失灵了。她不吃硬的，不吃软的，不吃哄的，也不吃吓的。她就像一块温热的石头，不烫手，但你捂不热。
“林晚晚。”他叫了她的全名。
她从厨房探出头来：“嗯？”
“明天，”他的喉结滚动了一下，“我带你去医院做产检。”
林晚晚愣了一下，随即笑了：“行。”
笑容不大，但很暖。
顾行舟移开目光，拿起军帽站起来，走到门口的时候又说了一句：“早上八点，我来接你。”
“知道了。”
他走了。步子迈得很大，但在走廊尽头停了一下，像是在犹豫要不要回头，最终还是没回头，大步流星地消失在了暮色里。
林晚晚站在厨房门口，看着他消失的方向，手放在肚子上，轻轻拍了拍。
“小禾，你爹要带咱们去产检了。”
肚子里的小家伙踢了一下，力道比以前大，像是在说“我要见爹了”。
林晚晚笑着摇了摇头，转身去洗碗。水龙头里的水哗哗地流，她一边洗碗一边哼起了歌——上辈子在手机里常听的一首老歌，不记得叫什么名字了，但旋律很温暖。
洗完碗，她回到缝纫机前，把那件小老虎图案的婴儿服拿起来继续做。领口还没锁边，袖子的长度还要再改一改，裤腿的松紧带要换一根更软的。
她做得很慢，每一针都踩得稳稳当当。
这件衣服是给小禾做的，她要做得最好。
窗外，月亮升起来了，又圆又亮，照着整个军区大院。远处的操场上传来熄灯号的回声，在夜风里飘得很远很远。
林晚晚锁完最后一道边，把衣服举起来对着灯光看了看。
针脚细密均匀，布料柔软亲肤，小老虎的图案虽然是用碎布头拼的，但配色恰到好处，憨态可掬。