从省城到鹤鸣镇，要先坐四个小时的高铁到青江市，再转两个小时的大巴到鹤鸣县，最后坐四十分钟的乡村公交才能到镇上。周一杨早上八点出发，到达鹤鸣镇汽车站的时候，已经是下午四点半。
走出车站的那一刻，一股熟悉又陌生的气息扑面而来。
说熟悉，是因为这里的空气里永远飘着一股泥土和草木混合的味道，和他在省城闻到的汽车尾气、工业废气截然不同。说陌生，是因为这个他从小长大的小镇，似乎又老了一些。
街道两旁的店铺关了大半，招牌褪色得看不清字迹。以前热闹的菜市场现在只有零星的几个摊位，卖菜的清一色都是白发苍苍的老人。镇政府门口的宣传栏玻璃碎了一块，里面的报纸还是三个月前的。
路上行人稀少，偶尔走过一个，都是佝偻着背的老人，步履蹒跚。有个老奶奶推着一辆破旧的婴儿车，里面装的不是孩子，而是刚从超市买回来的一袋米。
周一杨拖着行李箱走在街上，不时有老人认出他来。
“这不是老周家的孙子吗？毕业啦？”
“一杨回来了？你爷爷前两天还在念叨你呢。”
“这孩子瘦了，在外面没吃好吧？”
他一一笑着回应，心里却越来越沉。他还记得小时候，这条街上有多少孩子跑来跑去，有多少年轻人在路边打牌聊天。现在那些人都去哪儿了？
都走了。
像他的父母一样，去大城市打工了。
周一杨的父亲周建国和母亲在周一杨上初中时就去了沿海的工厂，一年最多回来一两次。刚开始还经常打电话，后来电话也越来越少，每次都说忙，说在加班，说要赚钱供他读书。周一杨不怪他们，他知道他们不容易。但那种“家”的感觉，确实在父母离开后就慢慢变淡了。
只有爷爷奶奶，一直守在这里。
老周家的房子在镇子东头，是一栋两层的老式砖房，外墙的白灰剥落了大半，露出里面斑驳的红砖。门口那棵枇杷树还在，枝繁叶茂，是周一杨小时候爷爷亲手种的。
院门虚掩着，周一杨推门进去，就听到屋里传来一阵咳嗽声。
“爷爷？”他快步走进去。
堂屋里，周德厚正坐在藤椅上，面前摆着一碗黑乎乎的中药。老人的脸色蜡黄，颧骨高耸，整个人瘦了一大圈，和三个月前视频时判若两人。他的右手腕上缠着纱布，应该是之前摔跤时伤的。
看到周一杨，周德厚愣了一秒，然后眼睛猛地亮了，挣扎着要站起来。
“爷爷你别动！”周一杨冲过去扶住他，触手所及是硌人的骨头。
“你怎么……”周德厚的声音哽咽了一下，随即板起脸，“我不是说了不让你回来吗？你这孩子怎么不听话！”
“票都买了，总不能退吧。”周一杨把行李箱靠墙放着，蹲在爷爷面前，“让我看看你的手。”
“没事，就是蹭破点皮。”
周一杨小心地揭开纱布，眉头皱了起来。伤口确实不大，但周围有些红肿，明显是没处理好。他翻了翻桌上的药箱，里面只有几贴便宜的创可贴和一盒过期的碘伏。
“这药箱多久没整理了？”
“能用就行，管它过期没过期。”周德厚不以为然地摆摆手。
周一杨没说话，起身去了厨房。灶台上还摆着中午没洗的碗，两个盘子，一盘炒青菜，一盘咸菜，米饭剩了小半碗。冰箱是十年前的老款，嗡嗡地响着，打开一看，里面只有几个鸡蛋和半瓶辣椒酱。
“奶奶呢？”周一杨问。
“你奶奶……”周德厚的表情变得有些微妙，“她去隔壁王婶家串门了，一会儿就回来。”
话音刚落，院门外传来脚步声。周一杨转头，看到一个瘦小的身影慢吞吞地走进来。
赵秀英今年七十六岁，年轻时是镇上出了名的利落人，做一手好针线，能把家里收拾得一尘不染。但此刻站在周一杨面前的，是一个头发花白、眼神有些涣散的老人，身上的外套扣子扣错了一颗，左脚穿着右脚的拖鞋。
“奶奶。”周一杨叫了一声。
赵秀英抬头看他，眼神先是迷茫，然后是困惑，最后才慢慢浮现出一丝熟悉的温暖。
“你是……一杨？”
“是我，奶奶。我回来了。”
“一杨啊……”赵秀英走上前，伸手摸了摸他的脸，像是在确认什么，“你长高了，也瘦了。吃饭了没有？我去给你做。”
“奶奶，我不饿。你先坐下。”
周一杨扶着奶奶坐到沙发上，注意到她的手指在微微发抖。他回头看向爷爷，周德厚避开了他的目光，低下头去喝那碗已经凉了的中药。
那一刻，周一杨心里最后一丝犹豫也消散了。
他知道，自己做了一个在旁人看来可能不太明智的决定。放弃大城市的offer，回到这个连年轻人都没有的小镇，在世俗的眼光里，这叫“没出息”，叫“混不下去才回家”。