，不辜负未来。说得容易，做起来难。
我们在清华园里走了一圈，然后回宾馆。张老师让我早点睡，明天要养足精神。我洗漱完，躺在床上，却怎么也睡不着。脑子里全是题目，是未来，是选择，是那个女孩的笑容。
最后，我拿出那个小布袋，握在手心。银杏叶，米粒，红线。很轻，但很有分量。像她说的，带着它，去哪里都不怕。
慢慢地，我睡着了。
第二天，比赛日。早餐时，餐厅的气氛明显紧张了许多。学生们都沉默地吃着饭，偶尔低声讨论几句。我也吃得很快，然后回房间最后检查了一遍文具和证件。
八点半，我们坐车去考场。考场设在清华的一栋教学楼里，很安静，很严肃。我找到自己的考场，坐下。周围的学生都在深呼吸，或者闭目养神。我也闭上眼睛，深呼吸。
想起安宁镇的早晨，想起银杏路上的阳光，想起她说的“加油”。心里突然就平静了。
试卷发下来。我扫了一遍题目。果然很难，比初赛和复赛难很多。有几道题甚至涉及了大学物理的内容。但奇怪的是，我不慌。拿起笔，我开始答题。
时间过得很快。选择题，填空题，计算题，一道道解下去。遇到卡住的，就跳过去，做后面的。然后再回来，换个思路。很专注，很投入，像在解一道有趣的谜题，而不是在参加一场决定命运的考试。
最后一题是道综合题，结合了相对论和量子力学的基础概念。很难，很抽象。我花了二十分钟，在草稿纸上画了又画，算了又算，终于找到了突破口。写下最后一个答案时，刚好到时间。
交卷，走出考场。阳光很好，但很冷。我站在教学楼门口，深吸一口气。空气里有北方冬天特有的干燥味道，但我好像闻到了安宁镇桂花香。
“怎么样？”张老师迎上来。
“还行。尽力了。”
“那就好。走，吃饭去，下午还有实验考试。”
实验考试在物理实验室。两人一组，我和一个来自广东的男生一组。他很瘦，戴眼镜，话不多，但操作很熟练。我们要做的实验是测量某种材料的电阻率随温度的变化，并分析其超导特性。
实验很复杂，仪器很多，步骤很繁琐。但我们配合得很好，他操作，我记录，他计算，我检查。很默契，很顺利。做完实验，写完报告，离结束还有十分钟。
我们互相检查了报告，确认无误，然后交卷。
走出实验室，天已经黑了。北京的天空没有星星，只有远处楼房的灯光。很亮，很繁华，但也很冷。
“你做得很好。”那个广东男生突然说。
“你也是。”
“我叫陈浩。广州的。”
“顾清。安宁镇。”
“安宁镇？没听过。是小地方吧？”
“嗯。很小，很安静。”
“挺好的。大城市太吵了。”他顿了顿，“你最后一题，用了什么方法？”
“我用了...”
我们一边走一边讨论题目，很投入，很兴奋。直到张老师过来叫我们上车，才停下。
回宾馆的车上，我很累，但很清醒。比赛结束了，结果要等明天公布。但不管结果如何，我尽力了，我享受了这个过程。这就够了。
晚饭后，我回到房间。张老师去和其他老师交流了，我一个人在房间里。洗了澡，躺在床上，看着天花板。
然后，我想起了那个盒子。
从行李里拿出来，放在手心。包装纸是浅蓝色的，上面有手绘的银杏叶。很精致，很用心。我小心地拆开，里面是一个木制的盒子，很轻。
打开盒子，里面是三样东西。
一片银杏叶书签，是今年最新的叶子，颜色是完美的金黄。叶子下面压着一张纸条，上面是她的字迹：“这是今年最后一片叶子，我找了很久。希望它能陪你去任何地方。”
一个手工缝制的钥匙扣，是银杏叶的形状，用深蓝色的布缝的，针脚很密，很整齐。钥匙扣上挂着一张小卡片，写着：“这是安宁镇的秋天，永远陪着你。”
最后一本小小的相册。我翻开，第一页是我转学第一天，在银杏树下拍的那张照片。照片有点模糊，但能看清树的轮廓。旁边是她写的字：“9月1日，你来的第一天。树记得，我记得。”
第二页是我在教室看书的背影，是她偷拍的。旁边写着：“9月15日，你认真看书的样子，像星星在发光。”
第三页是我们第一次去图书馆，坐在那张旧桌子前，阳光从窗户照进来。旁边写着：“9月20日，安静的下午，安静的你，安静的我。很美好。”
第四页是我在操场打球，脚扭伤了，她拍的我狼狈的样子。旁边写着：“9月22日，你受伤了，但很坚强。第一次觉得，这个人，很可靠。”
第五页是国庆假期，我们在她家复习，阳光落在书桌上。旁边写着：“10月3日，你教我物理，很耐心，很温柔。第一次觉