带牛奶，我明天会还她一盒新的。
第一节是语文课，讲朱自清的《背影》。老师很投入，讲到父亲爬月台那段时，声音都有些哽咽。但我看着课本上那些文字，心里没什么波澜。
我爸不会爬月台给我买橘子。他会给我钱，让我自己买。他也不会写信，他会发邮件，简洁明了，没有多余的话。我们之间，就像两个遵守协议的合作伙伴，他提供物质，我提供成绩，各取所需，互不相欠。
“顾清，”老师突然点名，“你来读下一段。”
我站起来，拿起课本。是父亲送儿子上车后，又去买了橘子，蹒跚地走回来的那段。我读得很平淡，没什么感情。老师似乎有点失望，但没说什么，让我坐下了。
坐下时，我瞥见林初夏在看我。她的眼神很复杂，有关切，有理解，还有一点别的什么。但她很快转回头，继续看课本了。
下课铃响，老师布置了作业：写一篇关于亲情的作文，八百字以上。
“又要写作文，”苏晓晓趴在桌上哀嚎，“我最不会写这个了。”
“你可以写你妈妈给你寄包裹的事。”林初夏说。
“对哦！”苏晓晓眼睛一亮，“上次我妈给我寄了十包辣条，被宿管没收了九包，只剩一包，我分了你一半记得吗？”
“记得，辣得我喝了三杯水。”
“那是正宗四川辣！对了顾清，你写什么？”
我愣了一下：“还没想好。”
“你可以写你外婆啊，她不是给你做早饭吗？”
“嗯，也许。”
但我心里知道，我不会写外婆。我不会写她每天早起给我做早饭，不会写她给我书包里放雨衣，不会写她看见我湿着回家时眼里的担忧。因为我不知道该怎么写。那些细节太具体，太真实，写出来，就像在窥探某种我不该触碰的东西。
“顾清，”林初夏突然说，“放学后要不要一起去图书馆？我想找点作文素材。”
“好。”
“我也去我也去！”苏晓晓举手。
“你不是要值日吗？”
“啊对哦...那你们帮我借本作文书！要那种范文多的！”
“知道了。”
中午放学，我和林初夏一起去食堂。我的脚还是不太方便，她走得很慢，配合我的速度。排队打饭时，她站在我前面，回头问：“你想吃什么？”
“随便。”
“没有随便这个菜。”
“那就...和你一样。”
她打了两个菜：西红柿炒鸡蛋和青椒土豆丝。我也打了同样的。我们找了个靠窗的位置坐下，阳光透过玻璃照在桌上，暖洋洋的。
“你的脚，下午能去图书馆吗？”她问。
“能，好多了。”
“嗯。图书馆在实验楼一楼，有点远，我们走慢点。”
“好。”
我们沉默地吃饭。她的吃相很文雅，小口小口的，几乎不发出声音。我吃得快，很快就吃完了，坐在那里等她。
“你吃得好快。”她说。
“习惯了。以前在学校，吃饭时间只有二十分钟。”
“省城中学都这样？”
“差不多。时间就是分数，吃饭、睡觉、走路，都在倒计时。”
“那很累吧。”
“习惯了就不觉得累。”
但真的是这样吗？我想起在省城一中的日子。每天六点起床，十二点睡觉，中间除了上课就是做题。吃饭要快，走路要快，连上厕所都要算好时间。所有人都像上了发条的机器，不停地转，不停地转，直到某一天突然停下来，或者坏掉。
“这里很好，”我补充，“很...慢。”
“慢不好吗？”
“好。很舒服。”
她笑了，很淡的一个笑，但眼睛弯了起来。“我第一次听人说这里舒服。大家都说这里太小，太旧，太无聊。都说想去大城市，想离开。”
“那你呢？你想离开吗？”
她想了想，说：“不知道。我在这里长大，熟悉这里的每一棵树，每一条路。但如果有一天要离开，我也不会太难过。奶奶说，人就像叶子，总要离开树，去自己该去的地方。”
“你奶奶很有智慧。”
“嗯。”她点点头，把最后一口饭吃完，“好了，走吧。”
下午的课是物理和历史。物理课我听得认真，因为老师讲的内容和《费曼物理学讲义》里的有呼应。历史课我有些走神，看着窗外那棵银杏树，想着林初夏说的叶子。
人就像叶子，总要离开树，去自己该去的地方。
那我该去的地方是哪里？省城？还是这个小镇？或者，是别的什么地方？
放学铃声响起时，我还没想出答案。
我和林初夏一起走出教室。我的脚好多了，走路基本正常，只是还不能跑跳。夕阳很好，金色的光洒在走廊上，把我们的影子拉得很长。