，暖黄色的光从窗帘缝隙漏出来。枣树的轮廓在夜色里模糊成一片深色的影子。
我拿起手机，点开相册。今天没有拍照，最新的一张还是昨天的银杏树。我看了很久，然后打开加密文件夹，那张妈妈抱着我的照片还在。
“妈，”我低声说，“我今天认识了一个人。她叫林初夏，是沈姨的女儿。她问我疼不疼。很奇怪，对吧？所有人都问我为什么打人，只有她问我疼不疼。”
窗外有风声，树叶沙沙作响，像是回应。
“她让我想起你，”我继续说，“不是长得像，是...感觉。安静，但很坚定。温柔，但有力量。你会喜欢她的，我知道。”
我关掉手机，躺在床上。脚踝还在疼，但心里是平静的。雨后的夜晚很凉，空气里有泥土和青草的味道。远处传来几声狗吠，然后又安静下来。
我想起林初夏的眼睛，在昏暗的光线里很亮。想起她说“欢迎来到安宁镇”时的语气，平静，但真诚。
也许，在这里，我真的可以重新开始。
也许，那些我以为永远过不去的，会慢慢过去。
也许，这个陌生的小镇，这个安静的女孩，这棵老银杏树，会是我新的起点。
我闭上眼睛，睡着了。
一夜无梦。