“嗯？”
“如果...”她停顿了一下，像是在组织语言，“如果有一天，我们需要做一个很重要的决定，但这个决定可能会让事情变得复杂，你会怎么做？”
我的心跳漏了一拍。这是在说那件事吗？那个周五晚上要告诉我的事？
“要看是什么决定。”我谨慎地说，“但如果是重要的事，就应该认真考虑，想清楚自己真正想要什么。”
“如果想不清楚呢？”
“那就给自己时间。重要的决定不急于一时。”我说，然后补充道，“而且，有时候事情看起来复杂，其实只是因为我们想得太多了。”
她笑了，笑容里有种释然：“你说得对。可能真是我想太多了。”
“你想说什么事吗？”我试探着问。
“周五再说。”她又恢复了那种略带神秘的语气，“现在，先搞定这道题吧。你看这个受力分析，我总觉得哪里不对劲...”
话题就这样被带回了安全的领域。我们又讨论了半小时物理题，然后互道晚安。挂断视频后，我坐在书桌前，久久没有动。
周五。明天就是周五了。
我打开抽屉，拿出一个小盒子。里面是一条银色的手链，很细，很简约，吊坠是一个小小的星球，表面有凹凸的纹理，像月球。这是我昨天去买的，在书店对面的首饰店。本来没想买这个，但路过橱窗时一眼看到，觉得苏涵会喜欢。
手链不贵，在我能承受的范围内。我把它和包装好的书放在一起，想着明天什么时候给她。早晨？课间？还是晚上？
最后决定晚上。生日当天的晚上，在她说要告诉我那件事之后。如果那件事是我想的那样，那这条手链就有了特殊的意义。如果不是...那也只是一份生日礼物，不过分。
这个决定让我安心了些。我躺到床上，却睡不着。月光很亮，透过窗帘的缝隙，在墙上投下一道银线。我盯着那道银线，思绪飘忽。
我想起第一次见到苏涵，高一开学那天，她拍拍旁边的座位，递过来课程表。想起分班后又成为同桌时，她说“缘分啊”时弯起的眼睛。想起停电那晚，她抱着书包站在门厅里，头发上还沾着雨珠。想起每天晚上的视频，屏幕那端她专注的侧脸。想起她说“偶尔任性一下”时闪亮的眼睛。
这些片段串联起来，构成了一个清晰的认知：苏涵对我来说，很重要。不只是同学，不只是学习伙伴，是更多的东西。是什么，我还说不清，但我知道，周五晚上之后，也许就能说清了。
我在这种半清醒半朦胧的状态中入睡，梦是碎片的，混乱的。梦里有空无一人的教室，有旋转的星球，有苏涵说“我想告诉你”但声音被风吹散。
早晨被闹钟叫醒时，天还没完全亮。我坐起身，感到一阵轻微的紧张，像是考试前的那种感觉，但更复杂。今天是周五，苏涵的生日，也是她要告诉我某件事的日子。
到学校时，苏涵已经在座位上了。她今天穿了一件浅粉色的毛衣，衬得肤色很白，头发扎成马尾，露出光洁的额头。看到我，她笑了：“早。”
“早。”我放下书包，从里面拿出一个纸袋，“生日快乐。”
她眨眨眼：“不是已经送过礼物了吗？”
“那是提前送的，今天是正式的。”我把纸袋递过去，里面是那本书，还有手链——我临时决定提前给了，等不到晚上了。
她打开纸袋，先看到书，然后是那个小盒子。打开盒子时，她愣了一下，然后轻轻拿起手链。银色的链子在晨光中闪着细微的光，星球吊坠在她掌心转动。
“这是...”她抬头看我，眼睛里有惊讶，有困惑，还有别的什么。
“生日礼物。”我说，感觉耳根发热，“觉得...很适合你。”
她没说话，只是仔细地看着那条手链，然后用指尖摸了摸星球吊坠的纹理。良久，她低声说：“谢谢，我很喜欢。”
“我帮你戴上？”话出口我才意识到这个提议可能太亲密了。
但她点了点头，把手链递给我，然后伸出左手。她的手腕很细，皮肤白皙，能看到淡青色的血管。我小心地扣上手链的搭扣，动作笨拙，试了两次才成功。银色衬着她的皮肤，意外地好看。
“好了。”我说，松开手。
她举起手腕，对着光看。星球吊坠轻轻晃动，反射着细碎的光点。“很漂亮。”她说，然后看向我，眼睛里有种柔软的光，“谢谢你，顾枫。”
上课铃响了，我们各自坐好。但整个上午，我都能用余光看到她偶尔会转动那个星球吊坠，像是在确认它的存在。每当这时，我心里就会涌起一阵暖意。
课间，陈雨薇和几个女生围过来，给苏涵送了小礼物——笔记本、笔、小玩偶。苏涵一一谢过，笑容明亮。林宇也跑来，送了一个航天模型拼图。
“知道你物理好，送你个有挑战性的。”林宇说。
“谢谢，我会拼好的。”苏涵认真地说。
中午在食堂