好，七点二十？”
“行。晚安。”
“晚安。”
我放下手机，这次真的准备睡了。但闭上眼睛前，突然想起一件事——苏涵的生日快到了，就在下周五。
要送什么礼物呢？这个念头带着一丝莫名的重量，沉入即将到来的梦境。
窗外的月亮升高了，清辉透过窗帘缝隙，在地板上切出一小片银白。远处隐约传来夜班公交车驶过的声音，然后一切重归寂静。
在完全入睡前，我迷迷糊糊地想，明天记得要一勺半糖，不要太多。
早晨六点四十，闹钟还没响我就醒了。这很反常——我通常需要三个闹钟和母亲的敲门声才能勉强爬起。
天刚蒙蒙亮，淡青色的光线透过窗帘。我躺在床上清醒了几分钟，听着窗外早起的鸟儿啾啾鸣叫，然后想起和苏涵的约定：七点二十教室见，以及要给她带豆浆。
李记豆浆店在小区西门，店主老李是安徽人，磨豆浆的手艺据说是祖传的。他说豆子要选东北非转基因大豆，浸泡十二小时，石磨慢磨，过滤三次，柴火慢煮。小区里的人笑他做个豆浆这么讲究，他只是笑：“讲究不好吗？”
排队的人果然多，大多是早起锻炼的大爷大妈，也有几个睡眼惺忪的学生。我排在队伍末尾，晨风微凉，带着露水和青草的气息。
“小枫今天这么早？”排在前面的王奶奶回头看我。她是我家楼下的邻居，看着我长大。
“帮同学带早餐。”我说。
王奶奶眯起眼睛笑了：“同学？是不是7栋那个总和你一起上学的小姑娘？”
我愣了一下，点点头。这才意识到，原来在邻居眼里，我和苏涵已经成了“总是一起”的存在。是什么时候开始的呢？好像是从那次停电之后，我们偶尔会约着一起上学，但也不算频繁。
“那姑娘有礼貌，每次见到我都打招呼。”王奶奶说，“你妈妈可喜欢她了，上次在菜市场碰到，夸了半天。”
轮到我时，老李一边舀豆浆一边问：“今天怎么两份？一份多糖一份正常？”
“都要多糖，但一份只要一勺半糖。”我说。
老李的手停在糖罐上方，表情困惑。我这才意识到这个要求有多奇怪——谁会精确到“一勺半”？
“就是...比正常多糖少一点糖，但又不是少糖。”我试图解释，但越说越乱。
老李突然咧嘴笑了：“给那位苏同学带的吧？”
我吃惊地看着他。老李用厚实的塑料杯装好豆浆，封口，动作娴熟：“她来过几次，每次都这么说，‘多糖但不要太多，大概一勺半左右’。我老伴还笑，说这姑娘将来一定是个严谨的科学家。”
两杯豆浆递到我手里，温热透过杯壁传来。老李又压低声音说：“年轻真好啊。”
我几乎是逃出豆浆店的。那句话里的意味太明显，让人耳根发热。走到小区主干道时，我才放慢脚步，看着手里的两杯豆浆——我的那杯标签上写“多糖”，苏涵的那杯写“一勺半”。
这个细节让我心里某个地方轻轻动了一下。
到教室时刚过七点十五。周末的教学楼格外安静，走廊里只有我的脚步声。推开(7)班后门，苏涵已经坐在座位上了，靠窗的位置，晨光斜斜洒在她身上，给她的头发和肩头镀了层金边。
她今天把头发扎成了丸子头，露出白皙的脖颈，正在专注地看摊开的习题集。听到开门声，她抬起头，眼睛亮了亮。
“真准时。”她说，然后注意到我手里的豆浆，“哇，你真的买了！”
我把贴有“一勺半”标签的那杯递给她：“尝尝看，是不是你要的甜度。”
她插上吸管，小心地吸了一口，然后满足地眯起眼睛：“就是这个味道！李叔记住了？”
“他说你是个严谨的科学家。”我坐到自己座位上，拿出数学模拟卷。
苏涵呛了一下，咳嗽着拍胸口：“什么啊...我只是不喜欢太甜，但完全不甜又不好喝。”
“一勺半正好。”我接话，然后我们同时愣了一下。这对话有种莫名的熟悉感，像是已经演练过无数遍。
为了掩饰突如其来的微妙气氛，我赶紧摊开试卷：“那道题，你再讲一遍你的解法？”
接下来的半小时，我们沉浸在数学的世界里。苏涵的解题思路清晰得惊人，她能在复杂的图形和公式中迅速找到关键，然后用最简洁的方法破解。当她用铅笔在草稿纸上画出辅助线时，手腕轻轻转动，阳光在她指尖跳跃。
“你看，这里做一条垂线，这两个三角形就相似了...”她的声音平静而专注，偶尔抬头看我是否跟上。
我其实跟上了，但有时会故意慢半拍，只为多听她讲解几句。这念头让我心里一惊，赶紧收敛心神，专注于题目本身。
七点五十五，同学们陆续走进教室。班长林宇一进门就看到我们，吹了声口哨：“哇，两位学霸周末也这么早来学习？还给不给普通人活路了？”