房里很安静，只有监护仪规律的滴滴声。周欢睡了，但睡不安稳，眉头皱着，手在被子下微微发抖。我握住她的手，她慢慢平静下来。
凌晨两点，她醒了，要喝水。我扶她起来，小口喂她。喝了两口，她摇头：“不喝了，胃里难受。”
“难受就吐出来，别忍着。”
“不吐，吐了还得吃，更难受。”她靠在我怀里，声音很轻，“王芯，我会死吗？”
我心里一紧：“不会，医生说了，你已经过了最危险的阶段。白细胞在长，说明移植成功了。后面就是慢慢恢复，会好的。”
“可是好难受，浑身都疼，吃不下，睡不好。有时候半夜醒来，觉得自己像个破布娃娃，到处都是缝缝补补的痕迹。”她的眼泪掉下来，砸在我手背上，“王芯，我怕我撑不下去...”
“撑得下去。”我抱紧她，像要把力量传给她，“周欢，你记不记得高三那次运动会，你跑三千米。跑到最后一圈，你说你不行了，要放弃了。我在终点喊你的名字，说‘周欢，加油，我在终点等你’。然后你咬牙冲过了终点，虽然最后一名，但你做到了。”
“记得，跑完我吐了，你背我去医务室。”
“对，那时候我就想，这个女孩真倔，明明不行了，还要拼到底。”我轻声说，“你现在也一样，难受，痛苦，但你要想着终点。终点是我，是妈妈，是我们的家。你冲过去，就能回家，就能跟我结婚，就能陪妈妈变老。所以，别放弃，好吗？”
“嗯，不放弃。”她在我怀里蹭了蹭，像只受伤的小兽，“王芯，你给我唱歌吧，像高中时那样。我睡不着。”
“想听什么？”
“随便，你唱的都行。”
我想了想，轻轻哼起那首我们高中时常听的歌，周杰伦的《简单爱》。声音很低，在安静的病房里，像温柔的潮水。
“说不上为什么，我变得很主动，若爱上一个人，什么都会值得去做...”
她听着，慢慢闭上眼睛，呼吸均匀。唱到副歌时，她已经睡着了，嘴角微微上扬，像在做美梦。
我轻轻把她放平，盖好被子，在她额头印下一个吻。
“睡吧，我的爱人。明天太阳升起时，你会好一点。后天，会更好一点。一天天，你会好起来的。我保证。”
出仓后的日子，是缓慢的煎熬。白细胞、血小板、血红蛋白，像三个顽皮的孩子，今天这个涨一点，明天那个掉一点，总不让人省心。周欢的身体像一片废墟，在艰难地重建。
口腔溃疡好了，但食欲还没恢复。张姨每天变着花样做饭，软烂的面条，细腻的粥，炖得烂烂的肉，但她也只能吃小半碗。人瘦得脱了形，病号服穿在身上空空荡荡。
“多吃点，才有抵抗力。”周母劝。
“妈，我吃不下了，胃里堵。”她摇头，眼里有歉意。
“那喝点汤，就喝汤。”周母把汤碗推过去。
她勉强喝了几口，放下勺子：“妈，我想睡会儿。”
“好，你睡，妈在这儿陪你。”
但周母自己也需要休息。她腿刚好，这一个月担惊受怕，人也憔悴了不少。我和张姨劝她回家休息，她不肯，最后折中方案：白天她在医院，晚上我和张姨轮换。
公司那边，我请了长假。陈总很通情达理，说“家里事要紧，工作的事别担心”。张伟帮我分担了大部分工作，同事们也经常发消息慰问。周欢的公司那边，林姐也常打电话来，说“岗位给你留着，安心养病”。
这些善意，像寒冬里的炭火，温暖但也提醒着我们：这个世界还在正常运转，而我们的生活，停在了医院这个小小的空间里。
移植后第三周，周欢的白细胞稳定在3.0以上，达到了正常范围。血小板和血红蛋白也在缓慢上升。赵医生说，这是好现象，说明植入稳定了。
“但还不能出院，要观察排异反应。而且免疫力还很低，要预防感染。”他叮嘱。
“那还要住多久？”我问。
“至少再住一个月。如果一切顺利，一个月后可以出院，但每周要回来复查，服药也要严格按时。”
“好，我们听您的。”
那天晚上，我陪周欢在走廊散步——这是她移植后第一次下床走路。很慢，扶着墙，一步一步，像学走路的婴儿。走了不到十米，她就气喘吁吁，额头上都是虚汗。
“累了就休息。”我说。
“不累，再走几步。”她很坚持，“我要快点好起来，不能总躺着。”
又走了五米，她实在走不动了，在长椅上坐下。走廊的窗户开着，晚风吹进来，带着春天的气息。
“王芯，你看，月亮。”她指着窗外。
我顺着她指的方向看，一弯新月挂在树梢，很细，但很亮。
“像你的眉毛。”她说。
“我的眉毛没这么弯。”
“有，你笑起来的时候，眉毛就是这样弯弯的。”她靠在我肩上，轻