“好。”
浴室很小，但很干净。架子上摆着她的护肤品，瓶瓶罐罐，我大多不认识。镜子前摆着牙刷，只有一支。我拿起看了看，刷毛有些旧了，但很干净。
我快速冲了个澡。热水冲在皮肤上，很舒服，冲走了一天的疲惫。沐浴露是茉莉花香的，和她身上的味道一样。我用着她的沐浴露，她的洗发水，感觉像是在用另一种方式靠近她。
洗完澡，换上睡衣。果然有点小，袖子短了一截，裤腿也短。但很软，很舒服。
我走出浴室，她正坐在沙发上，抱着一个抱枕，看着电视，但电视没开，她只是在发呆。
“洗完了？”她回过神来，看向我，然后笑了，“果然小了。但……挺可爱的。”
“你的睡衣，穿在我身上，当然小。”我走过去，在她身边坐下。
“我也去洗。”她站起身，又停下，看着我，“你……不会走吧？”
“不会。”我握住她的手，“我就在这，等你。”
她点点头，去了浴室。很快，传来水声。我坐在沙发上，听着水声，心里有种奇妙的平静。这就是她的家，她的生活，我现在就在这里，成为她生活的一部分。
茶几上摆着几本书，我随手拿起一本。是博尔赫斯的诗集，翻开的一页上有一首诗被划了线：“我用什么才能留住你？我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。”
旁边有她的批注：“我不要这些，我要清晨的粥，午后的茶，夜晚的灯。我要实实在在的温度，不要虚无的诗意。”
我笑了。这就是她，现实又浪漫，务实又敏感。
浴室水声停了。过了一会儿，她穿着睡衣出来。是粉色的，有小熊图案，看起来很柔软。头发湿漉漉的，用毛巾包着。脸上有被热气熏出的红晕，眼睛亮晶晶的。
“洗好了？”我问。
“嗯。”她在我身边坐下，一股混合着水汽和沐浴露的香味飘过来。
我们并肩坐着，谁也没说话。电视还是没开，客厅里只有我们俩的呼吸声。空气中弥漫着一种微妙的、甜蜜的、又有些紧张的气氛。
“那个……”她又开口了。
“嗯？”
“你要喝点东西吗？水，或者牛奶？”
“不渴。”
“那……要看电视吗？”
“不想看。”
“那要做什么？”
我转头看她。她的脸很红，不知道是热气熏的，还是害羞。眼睛躲闪着，不敢看我。
“木子。”我叫她。
“嗯？”
“过来。”
她犹豫了一下，慢慢靠过来。我把她搂进怀里，她身体僵硬了一下，然后慢慢放松，靠在我胸前。我能感觉到她的心跳，很快，很响。
“紧张吗？”我问。
“嗯。”
“我也紧张。”
“为什么？”
“因为重要。你重要，这一刻重要，我不想搞砸。”
“你不会搞砸的。”她轻声说，“只要是你，就不会搞砸。”
我低头，吻了吻她的头发。头发还湿着，有洗发水的香味。
“头发要吹干，不然会头疼。”我说。
“不想动。”
“那我帮你吹。”
“你会吗？”
“试试看。”
她坐直身子，我把毛巾取下来。她的头发很长，很黑，湿漉漉地披在肩上。我从浴室拿来吹风机，插上电，让她坐在我身前的地毯上。
吹风机嗡嗡作响，热风吹在她的头发上。我用手轻轻拨动她的头发，很软，很滑，像丝绸。她闭着眼睛，很享受的样子。
“舒服吗？”我问。
“嗯。很久没人帮我吹头发了。上一次还是小时候，妈妈帮我吹。”
“那以后我帮你吹。”
“好。”
我们不再说话。吹风机的声音填满了安静的空间，但安静并不尴尬，反而有种温馨的、居家的感觉。我在想，如果每天都能这样，帮她吹头发，然后一起坐在沙发上看书，聊天，或者什么都不做，就这样待着，该多好。
头发吹干了，蓬松柔软，散发着香气。我关掉吹风机，客厅里突然安静下来。
“谢谢。”她转过身，跪坐在地毯上，仰头看我。
“不客气。”我把吹风机放回浴室，回来时，她还跪在那里，看着我。
“怎么了？”我问。
“没什么，就是想看你。”她说，“觉得好奇妙。昨天这个时候，你还在酒店，我在自己家。现在我们就在一起，在我的家里，你穿着我的睡衣，帮我吹头发。像梦一样。”
“不是梦。”我坐回沙发，把她拉起来，让她坐在我腿上，“是真实的。我在这里，你在我的怀里，这是真的。”
她搂住我的脖子，把脸埋在我