从繁华的大街拐进去，突然就安静下来。老房子挨挨挤挤，晾衣杆从这头伸到那头，上面挂着各色衣物。有老人在门口晒太阳，有猫在墙头打盹，有饭菜香从窗户飘出来。
“这里和我住的地方完全不一样。”我说。
“你那里是什么样？”
“街道很宽，房子不高，冬天会下很大的雪，夏天有凉风。但春天很短，还没感觉到就过去了。”
“上海的春天很长，但总是下雨，湿漉漉的。”她踢着脚下的落叶，“有时候会觉得，好像永远也干不了。”
“但你会习惯，对吗？”
“嗯，习惯了。甚至觉得，没有雨的上海就不是上海了。”
我们走到一座小桥上。桥下的河水不宽，水是绿色的，倒映着两岸的梧桐。雨已经完全停了，天空露出一小片蓝色。
“接下来想去哪里？”李木子问。
“听你的，你是导游。”
“那……带你去我最喜欢的一家书店？”
“好。”
书店在一条更小的弄堂里，门面很不起眼，推开木门，铃铛叮当作响。里面比想象中大，书架高到天花板，要爬梯子才能拿到上层的书。空气里有旧纸张和灰尘的味道，还有淡淡的霉味，但并不难闻。
老板是个头发花白的老人，戴着一副老花镜，正在柜台后修补一本旧书。看见李木子，他点点头：“木子来啦。”
“王爷爷，我带朋友来看看。”李木子说。
老人从眼镜上方打量我，点点头，又低下头继续手里的活。
“王爷爷在这里开店四十年了。”李木子压低声音说，“他什么书都收，也什么书都卖。如果你想要什么绝版书，找他准没错。”
我在书架间慢慢走。这里没有明确的分区，文学、历史、哲学、科学书籍混在一起，像是在玩一场寻宝游戏。我抽出一本泛黄的《巴黎圣母院》，翻开，扉页上有钢笔写的字：“给芸，愿你的心永不凋零。1957年春。”
“这本书有故事。”李木子不知何时走到我身边。
“什么故事？”
“王爷爷年轻时爱过一个女孩，叫芸。这本书是他准备送她的生日礼物，但没来得及送出去，女孩就随家人去了香港。后来再也没见过。”
“他一直在等她？”
“不知道。但他一直留着这本书，也一直开着这家店。他说，也许有一天她会回来，也许不会，但书和店都在这里，就还有希望。”
我把书小心地放回去。书脊已经磨损，但保存得很好，看得出主人的珍惜。
“你相信这种事吗？”我问，“一个人等另一个人几十年。”
“相信。”李木子说，“但不赞成。人生太短了，等不起。”
“但如果值得呢？”
“值不值得，只有等的那个人知道。”
我们在书店待了一个下午。我找到几本绝版的设计类书籍，李木子则淘到一本二十世纪初的上海游记。结账时，王爷爷从眼镜上方看看我，又看看李木子，说：“好好对木子，她是个好姑娘。”
我的脸一下子烫起来。李木子跺脚：“王爷爷！”
老人笑了，露出缺了一颗的门牙：“年轻真好啊。”
走出书店，天已经暗下来。路灯一盏盏亮起，梧桐叶在灯光下泛着湿漉漉的光。
“王爷爷就是这样，爱乱说话。”李木子不好意思地说。
“他很关心你。”
“嗯，我常来，有时候一待就是一天。他会泡茶给我喝，讲他年轻时的故事。”她顿了顿，“他说，人这一生，能遇到一个想见的人，是福气。能见到，更是大福气。”
我没说话，只是看着她。灯光下，她的侧脸轮廓温柔，睫毛在脸颊上投下阴影。
“今天……”她转过头，看我，“今天开心吗？”
“开心。”我说，“比想象中开心。”
“我也是。”她笑了，“其实我超紧张，紧张到出门前换了三套衣服，最后还是穿了最普通的一套。”
“为什么？”
“怕你失望。”她诚实地说，“怕你觉得，啊，原来李木子就是这么普通一个人，不高，不特别漂亮，戴着眼镜，还有点害羞。”
“你不普通。”我说，“你是我认识的最特别的人。”
她的眼睛亮起来，像是有星星落进去。我们就这样站在路灯下对视，谁也没有移开目光。空气中弥漫着雨后泥土和植物的气味，远处传来汽车驶过积水的声音。
“木子。”我轻声说。
“嗯？”
“我能牵你的手吗？”
她没说话，只是把手从口袋里拿出来，悬在半空，微微颤抖。我伸手，握住。她的手很小，很凉，手心有薄薄的汗。
我们就这么牵着手，在傍晚的上海街头慢慢走。不说话，只是感受彼此手心的温度。她的手一开始很僵硬，慢慢放松下来，手指轻轻回握。