一起在电话里背英语，她背新概念，我背高考范文。六点半，在食堂碰头，边吃早饭边互相考政治知识点。中午休息半小时，其余时间刷题。晚自习后，在操场看台碰面，借着路灯的光，她给我讲物理，我给她讲数学。
有时候实在困得不行，头一点一点像小鸡啄米，她就会用笔轻轻戳我：“醒醒。”
“没睡，”我强撑着眼皮，“我在思考。”
“思考什么？”
“思考……为什么力是相互的？”
她就笑，笑着笑着自己也打哈欠，我们就互相嘲笑，笑完了继续。
四月的夜晚还很凉，看台上的风很大。我把外套脱给她，她不肯要，我就强行给她披上。她穿着我的外套，宽宽大大，袖子要挽好几道，看起来像偷穿大人衣服的小孩。
“王芯，”有天晚上，她突然问我，“你说，我们这么拼，万一还是没考上，怎么办？”
“那就复读，”我头也不抬地在草稿纸上演算，“一年不行就两年，两年不行就三年，直到考上为止。”
“你疯啦？”
“没疯，”我抬起头看她，“周欢，我想跟你在一起，不是一阵子，是一辈子。高考只是第一关，这一关过不去，我们就再过一次，再过十次，总能过去。但如果你不在，我过去也没意思。”
她看着我，看了很久，然后轻轻笑了，那笑容里有泪光：“傻子。”
“嗯，你的傻子。”我把草稿纸推过去，“这题，辅助线怎么做？”
日子在题海里一天天往前漂。黑板上的倒计时从九十变成六十，从六十变成三十。每个人的桌子上都堆满了书和试卷，高得能挡住脸。下课铃响了也没人动，大家都像上了发条的机器，不停地写，不停地算。
四月底，二模。成绩出来，周欢进步了五十名。发成绩单那天，她盯着排名看了很久，然后抬起头，眼睛亮晶晶的。
“王芯，”她说，“我能行。”
“你一直都能行。”我说，心里那块石头终于落了地。
五一假期，学校只放了一天假。我和周欢都没回家，泡在图书馆刷题。下午，她妈妈来送饭，两个保温桶，一个装着她爱吃的红烧肉，一个装着给我带的糖醋排骨。
“阿姨，这太不好意思了……”我手足无措。
“有什么不好意思的，”周欢妈妈笑眯眯的，“你帮欢欢补课，阿姨谢谢你才是。快吃，趁热。”
那顿饭吃得格外香。红烧肉肥而不腻，糖醋排骨外酥里嫩，米饭是刚蒸好的，还冒着热气。我们面对面坐着，中间摊着试卷和参考书，阳光从窗户斜 射 进来，在桌面上投出明亮的光斑。
“慢点吃，”周欢妈妈看着我狼吞虎咽，眼里都是笑，“别噎着。”
“阿姨做饭太好吃了。”我由衷地说。
“好吃阿姨再给你做”她顿了顿，看向周欢，“欢欢，你得多吃点，看你这阵子瘦的。”
“妈，我胖了。”周欢抗议。
“胖什么胖，下巴都尖了。”她妈妈伸手摸了摸周欢的脸，眼神里满是心疼，“但也别太累，身体要紧。”
“知道啦。”周欢小声说。
吃完饭，周欢妈妈收拾了保温桶，又叮嘱了几句才离开。我们继续刷题，但气氛轻松了很多。我咬着笔杆，看周欢低头算题的样子——阳光落在她睫毛上，在眼下投出小小的阴影，她的嘴唇微微抿着，很专注。
“看什么？”她头也不抬。
“看你好看。”
“油嘴滑舌。”她瞪我一眼，但耳根红了。
我笑了，低头继续写。图书馆里很安静，只有翻书声和写字声。窗外有鸟在叫，一声一声，清脆悦耳。我突然觉得，这一刻很好，好到希望时间能停在这里，停在这个有阳光、有她、有未来的午后。
但时间不会停。倒计时牌一天天翻页，从三十到二十，从二十到十。最后一周，学校放了假，让我们回家调整状态。
离校前一天晚上，我们最后一次在操场看台见面。是五月中旬，天气已经暖和了，风吹在脸上，带着青草和泥土的味道。远处的篮球场上还有人在打球，球砸在地面上的声音，砰砰的，像心跳。
“紧张吗？”我问。
“有点，”她老实说，“怕考不好。”
“不会的，”我说，“你准备了这么久，一定行。”
“你呢？”
“我也紧张，”我笑，“但更多的是……解脱。终于要结束了。”
“是啊，”她抬头看天，今晚有星星，一颗一颗，亮晶晶的，“终于要结束了。”
我们沉默了一会儿。远处的打球声停了，操场陷入一片寂静。只有风声，和我们的呼吸声。
“王芯，”她突然开口，“如果……我是说如果，我们没考到一个城市，怎么办？”
“不会的，”我说，“我们都填北京的学校，总有能一起去的。”
“那如果……”