江边许下了一生的约定。虽然我们还不懂“一生”有多长，会有多少风雨，但我们相信，只要牵着手，就能走到任何地方。
青春的爱恋，或许幼稚，或许冲动，但那一刻的真诚，足够照亮往后所有的黑夜。而我们也坚信，有些承诺，一旦说出口，就是一辈子。
只是那时的我们不知道，命运最擅长的事，就是在人最幸福的时候，埋下转折的伏笔。
六月，夏天的气息越来越浓。梧桐树的叶子从嫩绿转为深绿，蝉声开始在午后嘶鸣。教室里，风扇吱呀呀地转着，吹不散闷热，也吹不散高考倒计时带来的紧张空气。
黑板上，红色粉笔写的“距离期末考还有18天”格外刺眼。班主任每天都在强调这次考试的重要性——它不仅关系着暑假的质量，更是高三前的最后一次定位。
我和沐瑶的“学习约定”执行得更加严格。每天放学后，我们会在图书馆待到闭馆，然后一起走到公交站。周末更是从早到晚泡在图书馆，只为了能多刷一套题，多背几个单词。
“王梓，这道题怎么做？”沐瑶把数学卷子推过来，眉头紧锁。
我看了一眼，是函数与导数的综合题，难度不小。我拿起笔，在草稿纸上演算：“先求导，然后看这个区间内的单调性……”
“等等，为什么这里要这样代换？”
“因为这样才能化成标准形式……”
图书馆安静的角落里，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和我们压低音量的讨论声。阳光透过百叶窗，在我们面前的习题册上投下明暗相间的条纹。
“我懂了！”沐瑶眼睛一亮，接过笔飞快地演算起来。看着她专注的侧脸，我忽然有些走神。
“看什么看，我脸上有答案？”沐瑶头也不抬地问，嘴角却微微上扬。
“有。”我一本正经，“写着‘我最聪明’。”
她笑着用笔敲了下我的头：“专心做题。”
这样的时光，简单而充实。我们一起解出难题时会击掌庆祝，遇到瓶颈时会互相打气，偶尔学累了，就趴在桌子上，看窗外云卷云舒，说些不着边际的废话。
“你想过去哪个城市读大学吗？”有天午后，沐瑶忽然问。
“北京或者上海吧，建筑专业好的学校基本都在大城市。”我回答，然后反问，“你呢？”
“我想去有海的城市。”沐瑶托着下巴，眼神飘向窗外，“青岛、厦门、或者大连。小时候妈妈带我去过青岛，海很蓝，沙滩是金色的。早上可以看日出，晚上能听到海浪声。”
“那我们可以折中。”我翻开地图册，找到中国地图，“你看，天津怎么样？离北京近，也有海。或者南京，虽然不是海滨城市，但离上海近，文化气息浓。”
沐瑶凑过来看地图，我们的头几乎挨在一起。她身上淡淡的洗发水香味，混合着纸张和墨水的味道，让人心安。
“南京不错。”她指着地图上的一个点，“而且我查了，南京大学的艺术类专业很好，你的建筑学也有不错的学校。也许……我们可以一起去南京。”
“好，那就南京。”我几乎没怎么思考就答应了。
沐瑶抬头看我，眼睛弯成月牙：“这么轻易就决定了？不查查学校的录取分数线？不考虑专业排名？”
“那些都可以努力。”我认真地说，“但想去同一个城市的心，是前提。”
她没说话，只是把头靠在我肩上，很久很久。窗外的蝉鸣一阵高过一阵，图书馆老旧空调发出嗡嗡的声响，但这些背景音都渐渐远去，只剩下我们交握的手，和同步的心跳。
然而平静的时光总是短暂。期末考试前一周，一场突如其来的事件打破了这份平静。
那是周三下午的自习课。我正在做英语阅读理解，沐瑶被班主任叫去了办公室。起初我没在意，以为又是关于学习或者班级事务的交代。但当她回来时，脸色苍白，眼睛红肿，明显哭过。
“怎么了？”我放下笔，低声问。
沐瑶摇摇头，不说话，只是低头整理书包。她的手指在颤抖，拉链拉了几次都没拉上。
“沐瑶？”我按住她的手。
她抬起头，看着我，嘴唇动了动，却没发出声音。眼泪毫无预兆地掉下来，砸在桌面上，晕开一小片深色。
整个教室安静下来，所有人都看向我们。同桌陈明用胳膊肘碰碰我，用口型问：“怎么回事？”
我不知道。我只能握紧沐瑶的手，感受她指尖的冰凉。
放学铃响，沐瑶第一个冲出教室。我赶紧收拾书包追出去，在楼梯拐角追上她。
“告诉我，发生了什么。”我拦住她的去路。
沐瑶咬着嘴唇，眼泪又涌上来：“我爸……要调去深圳工作。”
我一怔：“什么时候？”
“下个月。公司安排的，至少三年。”沐瑶的声音带着哭腔，“我妈说，我们全家都要搬过去。转学手续已经在办了，期末考完就走。”