里的沙土比低处干燥，温度更低，颗粒更粗。根须没有延伸到这么远的地方——营地距离废墟已经有三四里，世界树的根须还没有覆盖到这里。
他感受不到根须的脉动了。
这是他第一次在离开领地后主动去感受根须，却什么都感受不到。那种感觉很奇怪，像是失去了一部分身体——不是疼痛，是空缺。一个习惯了存在的东西突然不在了，留下一个空洞，风从空洞里灌进来，凉飕飕的。
他收回手，站起来。
老方从下面爬了上来。他爬得很慢，手脚并用，膝盖在沙土上磨出了两道痕迹。爬到顶部的时候，他趴在沙土上喘了一会儿，然后才翻身坐起来，把笔记本从怀里掏出来。
“画什么？”陆雨问。
“画你。”老方说，翻开笔记本，从里面抽出一支炭笔，“你的影子。”
陆雨低头看了看自己的影子。月光把他的影子投在土丘东侧的斜坡上，又瘦又长，像一根被风吹弯的竹竿。
“为什么画影子？”
“因为那个东西在跟着我们。”老方低着头，炭笔在纸上快速移动，发出细微的沙沙声，“它不是人。不是变异生物。不是任何我见过的东西。但它有影子。”
陆雨沉默了几秒。
“你觉得它是什么？”
老方的手停了一下。他抬起头，月光照在他脸上，把他的表情切成了明暗两半。那双眼睛里的狂热已经褪去了，取而代之的是一种更复杂的东西——像是恐惧，又像是期待。
“你还记得我跟你说过的‘沉睡者’吗？”他问。
“记得。”
“我可能猜错了。”老方低下头，继续画，“沉睡者可能不止一个。源点有一个。其他的地方——可能有更多。”
“你的意思是，废墟里的那个东西是沉睡者？”
“不。”老方摇了摇头，“我的意思是，废墟里的那个东西，可能是沉睡者的影子。”
陆雨没有接话。
老方继续画。炭笔在纸面上沙沙作响，和远处废墟里偶尔传来的碎石滚落声混在一起，分不清哪个是哪个。
月光很亮。废土上的月亮比战前更大、更圆，有人说是因为核爆把大量尘埃送入了大气层，改变了光线的折射。也有人说那只是幸存者的错觉——他们以前从没有认真看过月亮，现在除了看月亮，没有别的事可做。
陆雨靠在长矛上，看着废墟的方向。
黑暗中，什么都没有。
但他知道那个东西还在那里。
他感觉到了——不是通过根须，不是通过金色液体，不是通过任何超自然的感知。是通过最原始的本能。那种被注视的感觉，从脊椎底部升起，沿着脊柱向上爬，一直爬到后脑勺，在头皮上炸开一片鸡皮疙瘩。
有人在看他。
或者说，有什么东西在看他。
“画完了。”老方合上笔记本，把炭笔夹在耳朵上，“你想看吗？”
陆雨摇了摇头。
“为什么？”
“不看就不会记住。不记住就不会梦见。不梦见就不会——”他停了一下，“就不会变成它。”
老方沉默了很久。
然后他把笔记本塞回怀里，拍了拍身上的沙土，站起来。他站在陆雨旁边，两个人并排站在土丘顶部，面朝废墟的方向。月光把他们的影子投在斜坡上，两根瘦长的黑色线条，一高一矮，一粗一细，像两个并排站立的墓碑。
“你怕吗？”老方问。
“怕什么？”
“怕变成它。”
陆雨没有回答。
他转过身，走下土丘，回到空地上。他靠着土坡坐下，长矛横放在膝盖上，闭上眼睛。
不是睡觉。
是在黑暗中等待天亮。
---
夜很深的时候，陆雨听到了一声响动。
不是碎石滚落，不是风，不是动物的叫声。是一种很低频的、几乎听不到的嗡鸣声，像是有什么东西在远处震动。声音不大，但穿透力很强，从耳朵钻进脑子里，在颅骨内部回荡。
他睁开眼。
月亮已经偏西了，大约是凌晨两三点。空地上的人都睡着了——至少看起来睡着了。疤脸男还保持着靠土坡坐着的姿势，铁弩横放在膝盖上，呼吸平稳。阿樯蹲在土丘东侧，头低着，下巴抵着胸口，两把短刀还插在面前的沙土里。
但所有人都听到了那个声音。
他们醒着——不是被吵醒的，是那个声音本身就让人无法入睡。它不刺耳，不响亮，但它存在，像一只蚊子在耳边嗡嗡叫，赶不走，躲不掉。
陆雨站起来，走到土丘顶部。
废墟的方向，有什么东西变了。
不是建筑，不是街道，不是那个影子。
是光。
废墟中央那栋最高的建筑——三层残骸的那栋——三楼的那个窗户里，有光透出来。不是火光