月十五号，他终于回了。
“阮鸢，对不起。那天太忙了。”
她看着那行字，很久很久。
然后回：“没事。”
他回：“你想来就来吧。”
她看着那行字，笑了。
笑得很苦。
她想来的那天，他不让。
现在她不想来了，他说可以来了。
但她已经不想去了。
不是不想见他。
是怕去了之后，看见的是一张疲惫的脸，听见的是敷衍的话。
她回：“算了，快开学了。开学见吧。”
他回：“好。”
就一个字。
她看着那个字，眼泪流下来。
八月二十号，他发了一条朋友圈。
是一张照片，他和几个朋友在一起吃饭，笑得很开心。
她看着那张照片，愣住了。
他不是说家里忙吗？
不是说没时间吗？
怎么有时间和朋友吃饭？
她给他发消息。
“你在外面吃饭？”
他很快回了。
“嗯，朋友聚一下。”
她问：“你爸身体好了？”
他回：“好多了。”
她看着那行字，不知道该说什么。
他有时间陪朋友吃饭。
没时间回她消息。
她躺在床上，看着天花板。
眼泪顺着脸颊流下来。
八月二十五号，他给她打了一个电话。
很长，很久。
说了很多。
说他这段时间怎么过的，说他爸爸生病多吓人，说他有多累。
她听着，心疼得不行。
“那你为什么不告诉我？”
他沉默了几秒。
“怕你担心。”
她摇摇头。
“你越不告诉我，我越担心。”
他没说话。
她继续说：“陆程昀，我们是情侣。有什么事，应该一起扛。”
他回：“我知道。”
她问：“那你下次还这样吗？”
他想了想。
“不会了。”
她笑了。
“那就好。”
那天晚上，他们聊了很久。
聊到手机没电。
挂了电话，她躺在床上，心里暖暖的。
她以为他明白了。
但第二天，他又变回原来的样子。
消息不回，电话不接。
她发的每一条消息，都像石沉大海。
八月三十号，她忍不住了。
给他发了一条很长的消息。
“陆程昀，我不知道你怎么了。但我很累。每天等你的消息，每天猜你在想什么，每天一个人待着。你说你累，我也累。如果你不想谈，就直接告诉我。别这样吊着我。”
他过了很久才回。
“阮鸢，对不起。”
她看着那三个字，眼泪流下来。
她回他：“不要对不起。你告诉我，我们怎么办？”
他沉默了很久。
然后说：“我不知道。”
她看着那三个字，心碎了。
她放下手机，躺在床上。
看着天花板。
想起他们在一起的那天，他说“我会对你好的”。
想起他送她手链的那天，他说“以后每次赢了都送你一条”。
想起他说“我想和你在一起，一直一直”的那个晚上。
现在呢？
“我不知道。”
就三个字。
她把脸埋进枕头里。
哭了很久很久。