条命了。还在害。”
老头沉默了一会儿，低头翻了翻账簿，停在一页上，看了很久。
“查不到。”
“什么意思？”
“她不在册。”老头把账簿合上，“她不在生死簿上，不在功德簿上，不在业障簿上。她不在任何一本册子上。”
宋焘愣了一下。
“这不可能。只要是活的，就有功德，有业障，就——”
“就一定会被天书记录。”老头接过他的话，“对。但她没有。她像是一张白纸，干干净净的，什么都没有。或者……”他顿了顿，“她把自己的那一页撕掉了。”
“能撕掉？”
老头没回答。他端起桌上的茶碗，喝了一口，茶水从嘴角漏出来，顺着下巴滴到衣襟上。
“你知道那宅子以前死过人，对吧？”他说。
“听说了。一个新嫁娘，成亲那天新郎悔婚，她上吊了。”
“对。那个新嫁娘姓王。”
宋焘的瞳孔缩了一下。
“是同一个人？”
“不知道。”老头说，“那个新嫁娘死后，在册子上留了三十年。三十年后，她的名字忽然消失了。不是死了，是没了。像被人用刀剜掉了一样。”
“什么时候消失的？”
“三年前。”
宋焘闭上眼睛。
三年前，王娘子搬进了那座宅子。
“她不是鬼，”他说，“鬼有业障，会被天书记录。她也不是人，人有功德，也会被记录。她是什么？”
老头没有回答。他低下头，又翻开了账簿，像是已经说完了该说的话。
宋焘站了一会儿，转身走了。
走到走廊里的时候，那些木牌还在晃，发出细碎的声响。他忽然停下来，伸手摸了一块。
木牌上写着一个名字，笔画很旧，像是几十年前刻上去的。名字下面有一行小字，写着生卒年月，再下面是一个数字——功德多少，业障多少。
宋焘把手收回来，快步走了出去。
五
那天夜里，宋焘去了西郊。
月亮很大，照得地上白花花的，像是铺了一层霜。王娘子的宅子就在前面，院墙塌了一半，能看见里面的正厅，屋顶的窟窿像一个张开的嘴。
宋焘站在门前，抬手，敲了三下。
等了三个呼吸。
门开了。
不是风，不是机关，是有人从里面开的。一个穿黑斗篷的女人站在门口，帽檐压得很低，看不见脸。她的个子不高，很瘦，站在那里像一根竹竿。
“请进。”她的声音很柔，和村里人说的一样，像春天的风。
宋焘没有动。
“你是王娘子？”
“是。先生是……”
“游方郎中。来看看你的病。”
王娘子笑了一下。不是冷笑，也不是假笑，是真的笑了，嘴角弯起来，露出浅浅的梨涡。
“我没有病。”
“你有。”宋焘说，“你的病不在身上，在册子上。”
王娘子的笑容僵住了。
沉默了很久。月亮在天上慢慢移动，把宋焘的影子拉得很长，一直拖到院子里的荒草上。
“进来吧。”王娘子让开门口，“外面冷。”
宋焘犹豫了一下，抬脚跨过门槛。
院子里很乱，荒草齐腰，碎石遍地，但东厢房的门窗完好，窗纸上糊着新的棉纸，透出昏黄的烛光。王娘子走在前面，斗篷的下摆拖在地上，扫过那些荒草，发出沙沙的声响。
她推开门，侧身让宋焘进去。
屋子不大，收拾得很干净。一张床，一张桌子，一把椅子，一架书。桌上放着茶壶茶杯，茶还是温的，像是刚沏好的。墙上挂着一面铜镜，镜面磨得很亮，能照出人影。
宋焘注意到，铜镜里照不出王娘子的脸。
他坐到椅子上，王娘子给他倒了杯茶。茶汤清亮，有一股淡淡的桂花香。宋焘端起杯子，没有喝，只是捧着暖手。
“你知道我为什么来。”他说。
王娘子坐在床沿上，把斗篷的帽子往后推了推，露出脸来。
确实是好看的。杏眼，桃腮，皮肤白得发光，嘴角两个浅浅的梨涡。但仔细看，她的眼睛里有东西——不是眼珠，是眼底深处有两团小小的火，一金一黑，在缓慢地旋转。
“你看见了。”她说。
“看见了。”
“你是什么人？”
“一个管闲事的人。”宋焘放下茶杯，“刘二、赵大、周生，是你害的？”
王娘子没有否认。她低下头，看着自己的手——那双手很白，白得不像活人的手，指甲修得很整齐，指尖微微泛青。
“不是我害的，”她说，“是它。”
她抬起手，把手掌摊开。
掌心里有一道疤。疤很长，从手腕一直延伸到