男人。」
「那她怎麽办？」
「她把布捶完了。」
一支唱完，换一支。
换的时候那个姑娘喝了口水，抹了抹嘴又起了个调。
这一支快些，女人们笑起来。
其中一句唱完，几个人一齐朝角落里那个还没出嫁的姑娘看了一眼，姑娘的脸腾地红了。
李察看得懂那一眼。
「这一支唱什麽？」
「唱哪家的小伙子最不中用。」
「男人不生气？」
「男人不在。」
………………
第二天天没亮，李察醒的时候屋里只剩凯萨琳。
她已经把仪器擦过一遍，正往帆布包里塞纸，桌上放着一碗凉透的粥。
麦克菲伊等他们吃完，就领着他们上山去看封印石阵。
上山路是羊踩出来的一脚宽，两边全是没膝的石楠。
走到半坡，风就掀得人得侧着身子走。
到了顶，十二根石柱围成个不太规整的圆。
李察把帆布包解开，取出那台拓片机。
凯萨琳蹲到他旁边替他压纸。
风太大，那卷薄薄的网格纸一撒手就要飞。
李察用纸铺到第三根石头刻面上，用两条布带勒紧，再把那只拇指粗的小铜瓮拧开半圈。
摇柄转起来瓮里那点凝液顺着银丝往纸背渗。
渗到第三圈，纸上开始出字。
李察把纸揭下来翻过去举到风里，帷幕那一面多出来了内容。
麦克菲伊走过来接了，从怀里摸出了老花镜。
三个人在圆心那圈矮草上坐了下来。
白发巨人看完，开始正式讲流程。
「今晚我们三个，各自有任务。」
白发巨人伸出一根手指。
「凯萨琳的任务是守在山上进行封印复刻，我一直都在教你这个。」
「李察，你……灵感更高，所以你的任务是去岛上进行判词的引渡。」
说到「灵感更高」，教授瞥了他一眼。
「隐部的锚点在那座岛上。」
麦克菲伊转过身，朝西边抬了抬下巴。
半里外那座小岛，此刻露着大半截。
海水正在退，卵石的脊从水里拱出来，湿得发亮。
「潮汐窗口和仪式窗口要统一。」
他从怀里摸出一张本地邮政代办抄的潮汐表，字写得歪歪扭扭。
「今晚低潮在十一点四十前後，前後大概四个小时。」
「我坐在圆心念核心咒文进行串联，并且看守住你们两个。」
「这个仪式就是我之前说的，把两件要做的事并到一起。」
「旧阵缺的是锚，原来的锚是那两族人，现在人没了。
新死者缺的是归眠，教会那套拉丁判词钩不住统舱那一层的人，更钩不住婴儿。」
「把归眠仪式接进封印结构里，死者归眠就是阵的新锚。」
「需要的名字我们已经在皇后镇拿到了。」
「节拍我交给昨晚捶布的那八位。」
「她们捶了一辈子，那个调子本来就是一句领一句和，一句里嵌一个名字。」
「最後剩下火。」
他往村子那边看了一眼，屋脊上烟还在慢慢往外爬。
「这一圈石头原来那一支火，一个死完一个走了。」
李察想到那根拜火神庙立柱。
「那可以分一支上来吗？分火我做过。」
麦克菲伊摇头：
「那家最後一个人下葬那天，屋子交还给地主，灶灰扫出来撒到地里去了，分不出来火了。」
「那怎麽办？」
「把全村的火先一处不留地灭掉。」
「灭乾净了，拿两块木头磨出一处新的。」
「这一处火没有祖宗，从今晚起自己是祖宗。」
「本地话叫 tein』-éigin（急难时才生的火）。」
傍晚八点，村里开始灭火。
这件事李察这辈子没见过，往後大概也不会再见第二次。
老妇人挨家挨户走，走到谁家门口就说一句盖尔语。
说完，那户人家的女人进屋拿灰耙把灶膛拨开。
东头第三家只住着一位老太太，九十一岁，耳朵早就聋了。
老妇人进去说了三遍她都没听懂。
等她终於明白那一盆火要浇掉，她把两只手撑在灶沿上不肯让开。
她哭起来没有声音，肩膀一抖一抖。
「她说什麽？」李察问。
「她说她这辈子没让家里的火死过。」麦克菲伊说。
「她嫁过来那年是她婆婆把火交到她手上的，她婆婆是从她婆婆手上接的。」
「中间隔过霍乱，隔过牛瘟，隔过一八一四年那一场烧屋。