经卖掉了大半了。
李察路过的时候，她习惯性地抬起头来吆喝：「先生，您要买一束吗？」
「你觉得我应该给谁？」
老妇人呆了一下，她卖了这麽多天的花，还真没人那麽问过。
她低头看了一眼自己的那一篮白花。
「给今年回不来的人吧。」
李察想了想，虽然他家里目前没有人出事，但他还是摸出三便士买了一束。
他捧着那束白菊花走到河堤边，把它放在了栏杆下面。
雨还在慢慢下着，花瓣上很快沾满了水。
………………
到了3月份，雨比2月份下得更大了。
落在教学楼门前那几棵老梧桐树上，又把去年的枯叶一片一片地压进了泥土里，不断腐烂着。
哀悼日已经过去了半个多月了。
书店里面那些如何与亡者对话类似的书都被撤下去，换成了教区自己新印的追思诗集。
糖铺门口的队伍短了，做这些黑纱的生意也淡了。
这天李察从上午的仪式语课出来，就被收发处的人给叫住了。
他拿到了一封信。
厚厚的乳白信封，左下角压叠着橡叶徽记。
他走回教室，人已经走完了。
李察靠窗坐下把里面的火漆挑开，发现有两张纸。
第一张是通知他去年12月份投的那篇《我们的岛屿》主题徵文，已经入选了。
里面夹着50镑奖金的支票，还有一枚镀金徽章。
以及关於经帝国出版总署推荐後，在全国范围内公开发行的许可证明。
第二张纸就只有评审的附言了，上面写着。
「写岛屿的人，自己在海边站过。」
李察把纸叠好，夹进自己笔记本里。
这篇《我们的岛屿》主题徵文，他在去年12月份中左右写完。
那个时候他还没料到现在会有这样一个哀悼日，但隐隐有一种风雨欲来的感觉。
到了第二节课，费舍尔把一张份报纸拍在他的桌子上。
他的头上绷带早就拆了，那道粉红色的嫩疤还在额头上一跳一跳。
「威廉士，你藏得够深的。」他有些大惊小怪地说着。
李察低头看了一眼，那是《帝都晚邮》副刊上最上的一整栏，标题印得很大。
《记本年度青年徵文首奖，一位北方少年的哀恸预言》
他有些意外，这事怎麽还上报纸了？
费舍尔有些不敢相信：「你自己难道没有看到反响吗？」
李察翻着报纸。
「我最近很忙，没看这些。」
那副刊上把这次徵文的节选全部都登了出来，他那一份排在第三篇。
前两篇他扫了一眼，基本上都是一些冠冕堂皇的话，读完了让人想挺直腰板。
能够入选的文字功底都不错，但他自己写的那一篇就完全不是一回事了。
费舍尔指着那段节选：
「发丧那天，我们才第一次走进这栋房子。
楼上点灯的那间屋子里，桌上摆着四副刀叉却没人使用。
床脚下还放着三双男人的靴子，最小的那双主人要是还在的话，今年也有50岁了。
窗台上一圈盐，灯芯是当天清早新剪的。
那几个人里面，走的最晚的一个也走了有将近40年了。
我们本来要笑她痴的，但真的站在这间屋里，谁也笑不出来。
出门的时候我们才明反应过来，这40年里，痴的哪里是她？
她一个人替我们把全岛该守的全守着。
好让我们这些人腾出手来，心安理得过自己的日子。」
「那天夜里，不知谁起的头，先是崖根下鱼行那排矮屋，跟着码头后街全岛窗子一扇接一扇地亮了起来。
从崖顶往下望，整座岛屿自己成了一盏灯。」
费舍尔等到他看完，盯着他。
「你怎麽12月份写的文章里面就有撒盐、留灯、门别急着开这些？
难道你早就预料到了会有哀悼日这一夜了？」
李察打了个哈哈，没有去正面回答他。
自己当时确实通过麦克尼尔夫人那边，还有神谱沙龙聚会的情报交流上，知道了一些风声。
这篇徵文算是他押题的产物，但他也没想到後续反响居然会这麽好。
副刊的末尾，编辑写了一段评语。
「作者李察·威廉士，18岁，布里斯顿人，现为帝都大学古典学系的预科生。」
「本会去年12月底评审此稿时，几位评委都有争议。
有人觉得这份稿子的基调有些过於低沉了，不太符合鼓舞民气的原本意思。」
「但在哀悼日後，我们重读此文才知道其低沉处，正是其深切处。
作者以一岛之隐忍写举国