不会说，问了也是白问。她只能看着他，看着他瘦了，黑了，老了。不是年纪老了，是心老了。她才四十多岁，可她的儿子，已经像个小老头了。她心疼，可她没办法。她只能在他回来的时候，给他做一碗热汤，让他喝了，暖暖身子。
常昀在开平王府待了一下午，陪蓝氏说了会话，又去书房见了常遇春。父子俩没说几句，常遇春问他：“见到刘伯温了？”常昀点头。“他说了什么？”常昀沉默了一瞬，把刘伯温的话复述了一遍。常遇春听完，没有说话，只是点了点头。他不懂那些东西，他只知道，儿子没事就好。
天黑的时候，常昀回了镇北侯府。他坐在书房里，面前摊着那本没看完的兵书，可他没有看。他在想刘伯温的话——“杀该杀的人，护该护的人。这就是武道。”他杀了该杀的人，护了该护的人。他没做错，他不需要后悔。可他还是觉得累，不是身体累，是心累。他杀了一百多万人，护住了大明，护住了常家，护住了那些他在乎的人。可他自己呢？谁来护他？没有人。他只能自己护自己。
常昀放下书，站起身，走到窗前。窗外的月亮很圆，很亮，冷冷清清地挂在那里，像一只眼睛，看着他。他看了很久，然后转过身，走回案前坐下，拿起笔，开始写信。信是写给刘伯温的，很短，只有几行字：“先生，晚辈想明白了。武道，是杀。也是护。杀该杀的人，护该护的人。晚辈会一直走，走到走不动为止。”写完了，晾干墨，折好，叫来一个亲卫，让他送去青田山。亲卫接过信，跑步去了。常昀坐在椅子上，看着窗外那棵老槐树，看了很久。树上的叶子在风中轻轻摇摆，像在跳舞。他看了一会儿，收回目光，闭上眼睛。他累了，他想睡了。