，是不会。不会笑，不会哭，不会跟人亲近，也不会跟人诉苦。
小时候开平王妃想抱他，他僵着身子一动不动，不是不想让娘抱，是不知道该怎么回应。如今成了亲，新娘子跑了，他连怒都不会发，只是一个人站了一夜，穿着那身皱巴巴的喜袍，等着他来问。
“你想怎么做？”常遇春问。
常昀沉默了很久，久到常遇春以为他不会回答了。
“我不知道。”他开口，声音很轻，像是从嗓子眼里挤出来的。
常遇春怔住了。他这辈子听过常昀说很多话——在战场上喊“杀”，在朝堂上说“臣遵旨”，在家里应“嗯”。
可他从来没听过常昀说“我不知道”。这个儿子，从十五岁起就知道自己在做什么，要做什么，从来不会犹豫，不会迷茫。可今天，他站在这里，穿着喜袍，说他不知道。
常遇春忽然觉得鼻子有些酸。他走过去，站在常昀身边，像很多年前在雁门关上那样，并肩站着。
“爹打了一辈子仗，”他开口，声音比平时低了不少，“什么都遇到过。被人围过，被人骗过，被人从背后捅过刀子。可这种事，爹也没遇到过。”
常昀转过头，看着父亲。常遇春的脸在晨光里显得老了些，皱纹比十年前多了，鬓角的白发也多了。可那双眼睛还是亮的，跟当年在战场上一样亮。
“爹教不了你怎么处理这事。”常遇春说，“但爹能告诉你一件事——胡惟庸欺君，这事不能就这么算了。不是为面子，是为国法。他今天敢在婚事上做手脚，明天就敢在朝政上做手脚。这种人，不能惯着。”
常昀点点头。
“还有，”常遇春拍了拍他的肩膀，“这事你别自己扛。去找陛下，让陛下做主。胡惟庸那个老狐狸，你对不不过他。”
常昀沉默了一会儿，低声说：“我以为……她改了主意。”
常遇春愣了一下。
“这些日子，她让人打听我的事。”常昀的声音很平，可常遇春听出来了，那底下压着什么，“我以为她改了主意。”
常遇春看着儿子的侧脸，忽然什么都明白了。他以为胡若曦回心转意了，以为这桩婚事有了盼头，以为那个厌恶他、怕他的女子，终于愿意了解他了。
所以他试喜服，挂红绸，听母亲唠叨“成了家就是大人了”，站在府门口等花轿，认认真真地拜堂，小心翼翼地挑盖头。他把这桩婚事当真了。可胡家没有。
“爹。”常昀转过头，看着常遇春，“我想请陛下做主，让胡惟庸与我当面对质。”
常遇春看着他的眼睛。那里面没有愤怒，没有委屈，只有一种他很少在常昀眼里看到的东西——认真。
不是杀敌时的认真，不是练武时的认真，而是一种……较真。他要一个说法，要一个交代，要知道胡若曦为什么要这么做，要知道这桩婚事到底算什么。
“好。”常遇春点点头，“天一亮，爹陪你进宫。”
常昀摇头：“我自己去。”
常遇春想说什么，又咽回去了。他看着常昀那张没什么表情的脸，忽然想起他十五岁那年，站在府门口，也是这样，安安静静地说“爹，孩儿跟你去雁门关”。
那时候他就知道，这个儿子留不住。如今他回来了，封了侯，成了亲，可他还是留不住。不是人留不住，是心留不住。
“那你自己去。”常遇春说，“见到陛下，该怎么说就怎么说。别替胡家瞒着，也别替自己委屈。你是镇北侯，是大明的功臣，谁都不能这么欺负你。”
常昀点点头。常遇春又站了一会儿，转身要走，走了两步又停下来。
“阿昀。”他很少这么叫常昀，从小到大都叫“老三”或者“常昀”，这会儿忽然叫了这么一声，把自己都叫愣了。他顿了顿，背对着常昀说：“这事不怪你。”
说完就走了。脚步声穿过回廊，越来越远，消失在晨雾里。常昀站在原地，看着父亲离去的方向，站了很久。
天边那抹鱼肚白渐渐亮了，变成淡金色，又变成金红色。晨雾在阳光里一点点散开，露出远处屋顶上的瓦片，露水顺着屋檐滴下来，滴答滴答的。
常昀低头看了看自己身上的喜袍。皱的，脏的，金线歪了几根。他伸手把领口的盘扣解开，把喜袍脱下来，搭在演武场的木桩上。大红的面料在晨光里还是很鲜艳，金线一闪一闪的，可他不想再穿了。
他穿着一身白色的中衣，站在演武场上，深深地吸了一口气。十一月的晨风冷得刺骨，灌进领口，让他觉得清醒了。
从昨天拜堂到现在，他一直浑浑噩噩的，像是被人推着走，推着拜堂，推着入洞房，推着掀盖头。现在风一吹，那些混沌都被吹散了。
他想起父亲的话：“这事不怪你。”他知道父亲是怕他钻牛角尖，怕他觉得是自己不够好，胡若曦才不愿意嫁。
他不是没有想过。在演武场上站了一夜，他什么都想过了。想那日在慈宁宫，她坐在角落里，面色清冷如霜。想