的学生，她教的那些孩子。
他急忙从寺庙里跑出去。
跑过那些裂开的地面，跑过那些倒塌的房屋，跑过那些在路边哭泣的人。
他的脚被碎石划破了，他不管。
他的手被砖瓦割伤了，他不管。
他只管跑，跑，跑。
他跑了一路，像个疯子一样。
到了。
那学校却没了。
那座三层高的教学楼，像一块被人从中间折断的饼干。
上半截塌下来，压在下半截上。
钢筋从混凝土里戳出来，像一只只伸向天空的、求救的手。
空气里全是灰，灰得他睁不开眼，灰得他喘不过气，灰得他什么都看不见。
他听见有人在喊——
喊妈妈，喊救命，喊疼。
那些声音从废墟底下传上来，闷闷的，像隔着一层厚厚的土。
他跪下去，开始刨。
用手刨。
一块砖，一块瓦，一根钢筋。
指甲断了，手破了。
血流出来，和灰尘混在一起，变成黑色的泥。
他都不觉得疼。
他只是一直刨，刨，刨。
他刨了一天一夜，没有合眼。
他刨出了很多孩子。
有的还活着，有的却死了。
活着的，他抱出来，递给旁边的官兵。
死了的，他轻轻地放在地上，替他们合上眼。
他不敢停，他怕一停下来，就再也没有力气继续。
他找到她的时候，是在第二天傍晚。
她趴在那里，身体弓着，像一座小小的桥。
她的身下，死死护着两个学生。
就算身体已然僵硬，也如同老鹰的羽翼，将祖国的花朵护在身下。
两个孩子都活着。
还会哭，还在喊妈妈。
她动不了了。
他把她从废墟里挖出来，抱在怀里。
她的身体还是热的，软的，像只是睡着了。
可他知道，不是。
她的腿上压着一块预制板，失血过多。
太重了，他搬不动，他喊人来。
几个人一起把那块板抬开。
她的腿已经没有了形状，血肉模糊，骨头碎成了渣。
他的血和她的血混在一起，分不清是谁的。
随行医生跑过来，只看了一眼，说——
必须立刻截肢，才能保住她的性命。
他握着她的手，在手术室外等。
走廊里很暗，只有一盏应急灯亮着，发出嗡嗡的声响。
他闭上眼，在心里念经。
念了一遍，又一遍，又一遍。
他求佛，求菩萨，求一切他能想到的神灵。
救她，救她，请救救她！
她手术后还住在重症监护室，他看到她戴着氧气面罩，旁边是吸氧仪和心跳监测器。
医生说，截肢手术后，也只能看造化。
他祈祷了无数个日夜。
从五月念到六月，从六月念到七月，从七月念到八月。
他每天都在念，每天都不停地念。
他以为佛会听见的，以为菩萨会慈悲的，以为她会醒过来的。
二〇〇八年八月八日，北京奥运会开幕那天。
她在医院重症病房里，永远闭上了双眼。
那天晚上，全世界都在欢呼。
电视上播报的烟花在鸟巢上空炸开。
五颜六色的，照亮了整个北京城。
他坐在她的病床前，握着她冰凉的手，没有哭。
他已经哭不出来了。
他哭了几个月，眼泪已经干了。
他关了摩托车店，回到寺庙。
剃度，出家。
老上师问他，你可想好了？
他说，想好了。
老上师又问，你可放下了？
他沉默了。
也许他放不下，他这辈子都放不下。
他只是不知道该去哪里，不知道该做什么。
不知道没有了她的日子，该怎么过。
于是他回到了佛前，不是因为他信了。
是因为他需要有一个地方，可以安放那些无处可去的思念。
上师后来再也没有提过她。
但他的酥油灯前，总有一盏灯，是为她点的。
灯芯剪得很短，火焰小小的，一跳一跳的，像心跳。
他每天添油，每天剪芯，每天在灯前坐一会儿。
不说话，不念经，只是坐着。
他看着那盏灯，就像看见了她。
她仿佛还在那里。
在那朵小小的火焰里，在那些明明灭灭的光里，在他永远也到不了的远方