他只是坐在那里，看着她。
烟灰终于断了，落在地上，碎成灰白的粉末，和那些不知道什么时候积下来的灰尘混在一起。
他把它摁灭在台阶上。
那一点火星挣扎了一下，灭了。
“我来见你最后一面。”他说。
声音很哑，像砂纸磨过木头。
裴怡没说话。
他站起来，大衣上沾了墙上的白灰，他没有拍，就让它沾着。
他看着她，看了很久。
久到她以为他要说点什么了，久到她攥着行李箱拉杆的手都出了汗。
然后他笑了。
那笑容从嘴角开始，慢慢地、一点一点地展开，像一朵不该在这个季节开的花。
苍白的，薄薄的，随时都会碎掉。
“我现在放你自由。”他说。
楼道里的声控灯灭了，又亮了，又灭了。
他忽然又笑了，那笑容比刚才更深，更暗，更晦涩难懂。
“你以为你就真的能自由了吗？”他顿了顿，低下头，看着自己那双沾了水渍的皮鞋。
“终有一天，你还是会回来的。这世界上没有人比我们更般配。”
裴怡看着他那张脸。
那张她曾经觉得好看的、温润的、像江南水墨画一样的脸。
此刻它像一幅被水泡过的画。
颜色晕开了，线条模糊了，底下那张脸慢慢浮上来。
不是她认识的那张，是另一张。
苍白的，疯狂的，被什么东西蛀空了。
她心里暗道他真是个疯子。
可她明面上已经懒得骂他了。
骂他有什么用？
这傻逼只会爽，又不会改。
她拨开他挡在楼道口的身体。
他的手臂横在那里，像一道栅栏。
她拨开的时候，感觉到他手臂的僵硬，感觉到他指节微微的颤抖。
他没有再拦她，只是站在那里。
看着她从他身边走过去，看着她拉着行李箱一级一级地下楼。
看着她的背影越来越远，越来越小。
行李箱的轮子在台阶上磕磕绊绊，发出咕噜咕噜的声响。
她走到楼道口，推开单元门。
天已经亮了，灰白色的，云层很厚，看不见太阳。
她站在门口，深吸了一口气。
身后没有脚步声，没有喊声，什么都没有。
她回头看了一眼。
他站在楼道里，隔着那扇半开的门，隔着那些灰白的光线，看着她。
看不清表情，只看见一个轮廓。
瘦瘦长长的，被门框框着，像一幅装在画框里的、褪了色的画。
她转过身，走了。
没有回头。
出租车的引擎在路口等着，蓝色的车漆在灰白的晨光里显得有些旧。
司机也在抽烟，看见她，把烟掐了，下车帮她开后备箱。
行李箱被放进去，砰的一声，后备箱盖上了。
“机场。”她说。
车子驶出小区，拐上大路。
她坐在后排，看着窗外那些还没睡醒的街道。
早餐店的蒸笼冒着白气，包子铺的老板娘在搬第一笼馒头。
环卫工人正扫着昨夜的落叶。
这座城市在慢慢醒来。
而她，正在离开。
她忽然想起那个鼹鼠表情包。
肥嘟嘟的，眯着眼，挥着手，配着一行字：
再见了王八羔子。
很符合她现在的心境。
上午九点，裴怡已经坐在了飞机上。
靠窗的位置，飞机不满座，旁边没有人。
她打开手机，最后看了一眼。
信号还在，一格，两格，三格。
她点开和罗桑的对话框，那三个字还躺在那里。
“我爱你”。
她打字。
她有很多话想告诉罗桑。
可最后她只打了一行字：
“今晚包哥哥满意。”
末了，加了一个狗头表情，吐着舌头，眯着眼，贱兮兮的。
发送。
她带的行李箱里有半透明睡裙，还有皮带。
甚至手_铐_。
什么清冷佛子，什么禁忌之恋。
都给老娘爪巴！！！
消息转了一圈，发出去。
她把手机调成飞行模式，屏幕暗了。
飞机开始滑行，窗外的停机坪慢慢往后退。
那些灰色的建筑物，那些红色的标识，那些在晨光里忙碌的地勤人员，全都越来越远。
然后飞机抬起头，冲破云层。
阳光从舷窗照进来，刺得她眯了眯眼。
她靠在座椅上，闭上