件白色大褂，叠得整整齐齐，领口上还挂着一个听诊器。
塑料的，玩具的那种。
他愣住了，看着那件白大褂，看着那个塑料听诊器，看着上面那张写着“X医生”的贴纸。
心跳忽然漏了一拍。
有点玩的太大了。
“不想穿吗？”
她的声音从头顶传来，带着一点笑意，一点挑衅，
“还是需要我亲手帮你换？”
他抬起头，对上她的眼睛。
她嘴角挂着笑，眼睛亮晶晶的，像一只偷了腥的猫。
她在等他反应，等他屈服，等他配合她演这出荒唐的戏。
她在等他——
他站起来，走到她面前。
白大褂还拎在手里，没有穿。
“裴怡。”他喊她名字，声音低低的。
“嗯？”
“你知道我等了多久吗？”
她愣了一下。
他伸出手，把她帽子上的那根歪掉的带子拨正。
动作很轻，像是在做一件很郑重的事。
然后他的手滑下来，停在她脸侧，指尖碰到她的耳垂，又缩回去。
“从初中到现在，”他说，“十几年了。”
裴怡的心跳忽然快了起来。
不是那种被撩拨的快，是一种她说不清的、闷闷的、酸酸的感觉。
他看她的眼神，不是川西那些男人看她的眼神。
不是欲望，不是占有，不是征服。
是一种很深很深的、藏了很久很久的、小心翼翼的喜欢。
像一颗种子，埋在土里十几年，终于冒出了一点芽。
她忽然有点害怕。
不是怕他，是怕自己。
怕自己配不上这种喜欢，怕自己辜负这种等待。
怕自己只是一时兴起，而他却是蓄谋已久。
她往后退了半步。
只是半步，但他感觉到了。
他的眼神暗了一下，把手收回去。
“你不想的话——”他开口。
“没有不想。”她打断他，又觉得自己回答得太快了，补了一句，“就是……”
她说不下去了。
说什么呢？说她没有准备好？
可她刚才还穿着那衣服调戏他。
说她觉得太快了？可她是他主动点的外卖。
说她怕这不是喜欢只是冲动？
可她一直以来连喜欢和冲动都分不清。
她承认自己，是个“爱无能”的人。
她低下头，看着自己身上那件。
她穿着这套，站在一个等了十几年的男人面前，却不知道自己在干什么。
“我有点乱。”她说，声音很小。
齐云萧看着她。
她站在那儿，低着头，帽子歪了，裙摆皱巴巴的，手指绞着衣角。
那枚红珊瑚戒指在灯光下晃来晃去。
她看起来不像一个经验丰富的坏女人，倒像一个做错了事的小女孩。
他忽然有点心疼。
但他知道，她就是个不折不扣的坏女人。
“那就先不乱。”他说。
然后他把那件白大褂挂在椅子上，把那个塑料听诊器放在床头柜上，把那个黑色袋子里的冈本001收好。
他做这些事的时候，动作很慢，很自然，像是在收拾自己的房间。
裴怡看着他，忽然觉得，这个男人，好像和她想的不太一样。
他不是那种会被她牵着鼻子走的男人，也不是那种会被欲望冲昏头脑的男人。
他有自己的节奏，自己的分寸，自己的底线。
他等她，但不是卑微地等。
他喜欢她，但不是盲目地喜欢。
她忽然想走了。
不是因为他不好，是因为她发现自己还没有准备好。
她以为自己可以在任何一个男人面前游刃有余，可以在任何一段关系里进退自如。
可此刻她发现，她不行。
她可以在川西和那些男人纠缠，可以在一夜情里放纵自己，可以在那些不需要负责的关系里扮演坏女人。
可是面对一个认真等她的人，她反而怯了。
她伸出手，拍了拍他的肩膀。
那件粉色护士服的袖子有点长，盖住了半截手指，只露出那枚红珊瑚戒指。
“没意思，”她说，声音尽量轻快，“不玩了。”
齐云萧看着她，没有问为什么。
裴怡转过身，走进卫生间。
关上门，把那件粉色护士服脱下来，叠好，放回袋子里。
把帽子摘下来，别在衣架上。
她对着镜子看了看自己，脸上还残留着刚才的红晕。
嘴唇有点肿，是被他吻的。
她忽然想起他