她躺在那张空荡荡的床上，盯着天花板，眼泪糊了一枕头。
她和这个冬季，有过情人般的争吵，但最后都归于平静。
她摸出手机，点开和他的对话框。
最后一条消息还停留在前天，他发的“睡吧，明天带你去吃好吃的”。
她没有删除他。
他也没有。
小孩子才互删，成年人都是默契的不再说话。
就像野花做了一场玫瑰梦。
现在她清醒了。
野花还是野花，玫瑰还是玫瑰。
梦醒了，什么都没留下。
她深吸一口气，撑着床坐起来。
她发微信消息给程橙。
裴怡：我准备回去了。
程橙秒回三个问号：？？？
程橙：你不是才在新疆玩了没几天？怎么啦，和那个帅哥吵架啦？
裴怡盯着屏幕，手指在9键键盘上悬了很久。
她打了一行字，删掉。
又打一行，又删掉。
最后她发：
裴怡：他说家里有急事，抛下我就走了。
程橙：？？？
程橙：他有解释说是什么事情吗？
裴怡：没有。
程橙：渣男！！！
裴怡看着那两个字，没说话。
程橙继续发：妈的狗东西，肯定是着急过年回家相亲，死渣男一个！
程橙：他还说什么了？
裴怡：他还喊我以后不要联系他了。
程橙：？？？
程橙：卧槽，这人有病吧？
程橙：你查过他电子结婚证没有？他会不会已婚？
裴怡看着这条消息，心里猛地沉了一下。
已婚。
她从来没想过这个可能。
可程橙这么一说，她忽然想起很多细节——
他从来不提家里的事，从来不提父母，从来不提过去。
他的过去，对她来说是一片空白。
他说他是滑雪教练，他说他是藏族人，他说他有个弟弟和多吉一起上过补习班。
可是这些，她从来没有验证过。
裴怡：我不知道。
程橙：不知道？？？你跟他睡了那么多次，连他有没有老婆都不知道？？？
裴怡：……
程橙：宝宝，你心也太大了！
程橙：说不定他本来就有对象，或者有未婚妻。这种男人我见多了，出来玩的时候甜言蜜语，玩够了就拍拍屁股走人。
裴怡看着这些消息，感觉心情越来越不好。
是的。
说不定罗桑根本不是单身。
说不定他真的有老婆，有孩子，有家庭。
而她，只是他旅途中的一场艳遇。
程橙又发来一条语音。
裴怡点开，程橙的声音从手机里传出来：
“宝宝不哭不哭，不难过啊。三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的男人遍地都是。咱们再找就是了！再说了，他看起来都三十岁了，老男人一枚。咱下次争取谈个18岁帅气小奶狗好不好？”
裴怡听着这条语音，嘴角扯了扯。
想笑，但笑不出来。
她打字：行。
程橙：这就对了嘛！
程橙：那你接下来什么打算？回无锡过年吗？
裴怡看着“回无锡”三个字，脑子里立刻浮现出她妈的脸。
催婚。相亲。
七大姑八大姨。
她打了个寒颤。
裴怡：不回。我回川西。
程橙：川西？塔公？
裴怡：嗯。我打算在川西过年。
程橙：你疯了？一个人在那边过年？
裴怡：我想一个人把川西的景点都逛一逛。
她顿了顿，继续打字：
之前一直忙着支教，川西这么漂亮，我却一直待在塔公哪儿也没去。现在正好，有时间了。
程橙沉默了几秒。
然后发来一条语音：
“也好，出去走走散散心。不过你一个女孩子家出门在外，可一定要小心哦。有什么事随时给我打电话。”
裴怡回她：知道啦。
她把手机放下，站起来，走到窗边。
窗外是禾木的雪，白茫茫一片。
远处，雪山静静地立着，云杉静静地立着，和昨天一模一样。
只是那个人不在了。
她站在那儿，看着窗外，忽然又想起那本书里的话：
“自由一旦漫开，就无边无际，收不回来了。”
她现在是自由的。
完全的自由。
可是她一点也不开心。
身后，手机响了一下。
她走回去拿起来看。