皮柜前面，面前摊着一份文件。
不是在整理，是在看。
老刘没看清是什么文件，但他后来跟人提起这事的时候说了一句："那份东西他看了很久，看完了又放回柜子里了。放回去的时候手在柜门上搁了一会儿，像是要锁又没锁。"
陈建国听到这话的时候，什么都没说。
但他心里清楚那大概是份什么文件。
一个人坐在档案室里，翻出自己两年前写的开发建议看。看完了放回去，放回去了又把手搁在柜门上。
那是在看什么呢？
是在看一条没走成的路。
还是在问自己，当初那条路到底是替谁走的。
陈建国不知道，他也不该知道，那是张德明自己的事。
但他知道一件事，张德明提醒过他，但他没听。
这是陈建国心里最深的那根刺。
这种账，比欠钱的账重得多。
欠钱的账还得清，这种账还不清。
因为你不知道该怎么还。"对不起"三个字太轻了，轻到说出来像是在侮辱对方的四年。
四年里，和他同期进开发办的人，有的升了副科，有的调去了县政府办公室。
逢年过节单位聚餐，有人拍着他肩膀说"德明啊，沉住气，机会总会有的"。他笑一笑，端起杯子碰一下，不说话。
回到档案室，关上门，那些笑就没了。
他没有怨过陈建国。
至少嘴上从来没说过。
但他们不说话了。
陈建国也没跑。
他不是那种人。
窑拆了的第二天，他就开始想怎么还钱。
他把家里的牛卖了。那头黄牛是他爹留下的，跟了家里七八年，通人性，喊一声就回头。
牵去集上卖的时候，牛在后面蹄子刨地，不肯走。陈建国没回头，绳子攥紧了往前拽。
牛卖了一千二。
他爹留下的三间瓦房，卖了两间。老房子不值钱，但地基值，买的人是为了那块宅基地。
两间房加宅基地，卖了四千块。
东拼西凑，又跟亲戚借了一些，先还了一大半。
剩下的一万二千块，他用了两年。
白天给人砌墙，晚上回来算账。挣了多少，还了多少，还差多少，全记在那个牛皮纸本子上。
每还清一个人的工钱，他就在本子上那个人的名字后面划一道杠。
最后一笔还完的那天晚上，他坐在院子里。
院子已经不像院子了。房子卖了两间，院墙拆了一半，露出后面的菜地和一棵歪脖子枣树。
月光照在半截断墙上，墙头长了草，在风里轻轻地摆。
他喝了半斤白酒，还是两块五那种。
喝完吐了一地。
吐完擦擦嘴，把本子翻开，看着上面那一排一排的杠。
四十三个人，四十三道杠。
一道都没少。
第二天，他从镇上经过的时候，在路口碰见了张德明。
张德明那时候还在档案室。穿着一件洗得发白的夹克，骑着那辆二八大杠，车筐里放着一摞文件。
两人对视了大概两秒钟。
陈建国点了一下头。
张德明也点了一下。
然后各走各的。
陈建国那一下是什么意思？他自己说不清。不是"你好"，不是"对不起"，也不全是"我还完了"。
张德明那一下是什么意思？陈建国更不知道了。
他猜过很多次，每次猜出来的都不一样。
有时候他觉得那是"没事了"，有时候觉得那是"别提了"，有时候觉得什么意思都没有，就是一个在路口碰见熟人的条件反射。
但有一次，大概是零几年的事了，他在镇上等公交，旁边一个老头在跟人聊天，说起一个无关紧要的故事，说他年轻的时候跟人合伙做生意，亏了，对方替他垫了钱，后来他还了，两个人再见面反而别扭了。
老头说了一句话："不怨他，也不怨自己。就是觉得那笔账里头，不光是钱的事。"
陈建国当时攥着公交卡，愣了半天。
他觉得那个老头说的不是自己的故事。
是他的。
从那以后，两个人在县城里遇到过很多次。青泽县就那么大，抬头不见低头见。
但他们之间的交流，永远只有这个"点头"。
不是冷漠。
是不知道该说什么。
陈建国觉得亏欠，是我害了你四年。
张德明心里怎么想的，陈建国不知道。也许他怨过，也许他没怨。
也许他觉得那件事不全是陈建国的错，也许他觉得，那件事里头，也有他自己的一笔账。
但这些都是陈建国猜的。
两个大男人，谁都说不出口。