穿着那件蓝色校服——领口还是空荡荡的，里面的秋衣还是起球的那件。
他看着赵丽红。
赵丽红看着他。
小宝回过头来，嘴里嚼着饼干，含含糊糊地喊：“哥哥！妈妈回来了！妈妈从那个路走过来的！”
大宝没动。
他的嘴唇抿着，跟十四个月前院门口那个表情一模一样，嘴唇抿得紧紧的，眼眶是红的，但没哭。
七岁了，更不能哭了。
赵丽红把小宝从腿上放下来，站起来，朝大宝走过去。
走到他面前，蹲下来。
她看着大宝的眼睛，那双眼睛里有太多东西了。
有想念，有委屈，有一点点生气，还有一种不该出现在七岁孩子眼睛里的东西——怀疑。
他在怀疑妈妈这次回来又待几天。待三天？五天？过完十一就走？
赵丽红伸出手，把大宝校服领口理了一下。手指碰到他秋衣上那些起的球，一粒一粒的，硬硬的。
她说不出什么漂亮的话，她不是那种会说漂亮话的人，在东莞焊了十四个月的排线，嘴巴和心都变笨了。
她只说了一句："妈妈不走了。"
大宝看着她。
“不走了？”
“不走了。”
“……你以前也说过。”
赵丽红的心被这句话扎了一下。
是的，她说过。
十四个月前临走的时候说过"妈妈过年就回来"，后来过年没回。
过年的时候厂里加班，三倍工资，她舍不得那一千多块钱，没回。她在电话里说"妈妈明年过年一定回来"。
大宝记得，七岁的孩子什么都记得。
赵丽红蹲在地上，看着大宝的眼睛，一字一字地说：“这一次不一样。妈妈在县里找了活儿。就在开发区。骑电瓶车十分钟。以后每天都能回家。”
大宝眨了一下眼。
“每天？”
“每天，中午也能回来，给你热饭，下午放学能去接你。”
“……你别去接我，丢人。”
赵丽红愣了一下，然后笑了，十四个月来第一次笑，不是对着手机屏幕的那种强撑的笑。
是蹲在自己家院子里、看着自己孩子嘴硬的那种笑。
大宝的嘴唇还在抿着，但抿不住了，嘴角往下撇了一下——那是七岁男孩试图控制表情失败的标志。
然后他走了一步。
一步就够了，他伸出手，搂住了赵丽红的脖子。
他没有小宝那么用力，但他的手在赵丽红后颈上轻轻攥了一下。
那一下攥得很轻。
赵丽红懂了。
中午吃饭，婆婆炒了三个菜：酸豆角炒肉末、西红柿鸡蛋、一盘清炒丝瓜。
肉末是早上在菜市场买的，一直放在冰箱里没舍得用，赵丽红回来了，拿出来了。
公公从隔壁老李家下棋回来，看见赵丽红，愣了半天说了句"回来了？"然后就坐下吃饭了。
他的腰更弯了，坐在凳子上的时候用手撑着桌角，慢慢地往下坐，脸上的表情绷着，但赵丽红看得出来——疼。
吃饭的时候，赵丽红把从合肥带回来的东西拿出来。
两箱牛奶，一箱是给公婆的，一箱是给两个孩子的。小宝抱着牛奶箱子不松手被裹在自己的战利品里，大宝假装不在意但眼睛一直往那箱牛奶上瞟。
还有那个变形金刚书包。
赵丽红把书包递给大宝的时候，说：“你那个书包带子断了，换个新的。”
大宝接过去，翻来覆去看了三遍。
“变形金刚。”他说。声音是平的，但耳朵尖红了。
“你以前不是喜欢看这个吗？”
“那是小时候了，我现在喜欢奥特曼。”
赵丽红一愣。
大宝把书包抱在怀里，低着头，耳朵更红了。“……但是这个也行。”
下午。
赵丽红坐在院子里，看着小宝在枣树底下蹲着玩蚂蚁。
他找了一根小树枝，在蚂蚁面前画了一条线，然后专注地看蚂蚁绕过那条线。
婆婆在厨房里洗碗。公公回隔壁继续下棋去了。
大宝在屋里写作业——一年级的作业就是描红和算术，他趴在茶几上写，铅笔头咬得坑坑洼洼的。
很安静。
巷子里偶尔有电瓶车开过的声音，远处有狗叫，更远处有收割机在田里轰鸣。
这些声音，赵丽红在东莞一个也听不到。东莞的声音是另一套：流水线的嗡鸣、冲压机的咣当、货车倒车的哔哔声、工友的手机外放、凌晨楼上住户的吵架声。
她拿出手机。
打开微信，找到"王小慧"。
对话框还是八个月前的那两条——“丽红姐，过年你回来吗？”“不一定。”
赵丽