全县每人每天给我一块钱

左手食指一块，右手中指一块。

    贴了三天了，边缘卷起来，露出下面一道浅浅的红印。

    她没有撕掉它们。

    她把手放下来，回到床边，重新躺下。天花板上那块水渍还在，像一片变了形的云。

    旁边那道裂缝也还在，从灯座延伸到墙角，安安静静的。

    她闭上眼睛。

    不是要睡觉，是闭着眼睛的时候，那个数字反而看得更清楚。

    四千二百八十四。

    她的嘴角动了一下，很轻，很浅，几乎看不出来。

    但那是一个笑。