过半开的卷帘门，落在里面。
她看见了那些机器。
一排排重机DDL-9000C，整整齐齐，台板擦得能照人，每个工位上方挂着操作规范卡片，字迹工工整整。
LED日光灯从头顶打下来，车间亮堂得不像话。
她记忆里的服装厂不是这样的。
她记忆里的服装厂永远是暗的，窗户糊着发黄的报纸，灯管嗞嗞地闪，空气里全是飞散的布屑和汗味，吸一口嗓子眼儿发痒。
她以前用的是脚踏的老式飞人牌，那玩意儿踏板硬，踩一天下来右脚踝肿得跟馒头似的。
但她踩了两年。
踩到闭着眼睛都能走直线。
她的视线在那排DDL-9000C上停了三秒。
喉咙动了一下。
然后，她迈进了门。
张燕在办公桌旁给钱美华搬了把椅子，自己半坐在桌沿上。
“小王，你跟我说实话——你想不想来？”
王小慧站在两米开外，手又在揪袖口。
两米。
这个距离很微妙。
不是站在门外的决绝，也不是走到跟前的信任。
是一种试探性的、随时准备转身就跑的距离。
“姐，我怕。”
这两个字出口的时候，王小慧的声音在发抖。
“怕什么？”
“怕干了三个月，又拿不到钱。”
张燕没笑。
也没皱眉。
因为这句话，她自己说过。
几天前陈峰第一次找她的时候，说的几乎一模一样。
“我怕了。我不想再碰服装了。”
那种感觉不是心疼钱。
钱当然心疼，但比钱更疼的，是尊严。
你用时间换的，用手艺换的，用每天八个小时弯着腰、坐在缝纫机前面磨出来的脊梁骨换的。
到头来人家一句“没钱”，全抹了。
像你这个人压根不存在，像你那些活儿白干了，像你弯了八个小时的腰是自愿受罪。
张燕从抽屉里抽出一份劳动合同，啪地拍在桌上。
“你看第七条。”
王小慧没动。
不是不想看。
是不敢。
上一次她也签过合同。A4纸，两页，密密麻麻的条款。
最后那些条款跟废纸一样，擦屁股都嫌硬。
钱美华抱着孩子凑过去，趴在桌上一个字一个字地念。
“工资发放周期为每月十号，如遇延迟超过五个工作日，乙方有权单方面解除合同，甲方须支付双倍补偿金——”
念到这儿她停了。
不是念不下去。
是后面的条款一条比一条细，一条比一条狠，每一条都死死地站在工人那边。
钱美华活了六十年。
当过纺织厂的挡车工，糊过纸盒子，在菜场帮人杀过鱼。经手的合同、协议、收据加起来怎么也有八九份了。
没有一份，是替干活的人说话的。
一份都没有。
张燕说：“这合同是陈总找律师起草的，县劳动局备了案。白纸黑字，盖了公章。”
王小慧没说话。
张燕站起来，走到她跟前。
“小王，我跟你说个事儿。”
她伸手，从王小慧手里把那截快揪断的线头一把扯了下来。
“我比你早进李建国的厂。他跑的时候，欠我的比欠你的多，我当时比你还怕，怕到整宿整宿睡不着，怕到看见缝纫机就犯恶心。”
王小慧抬起头。
她看见张燕的眼睛。
没有泪光。没有那种让人浑身不自在的同情，表情很平。
那不是“不怕了”的平静。
是“怕过了”的坦然。
怕透了，怕穿了，怕到最深处，反而踩到了实地。
“但我现在站这儿了。”
张燕往身后的车间扬了扬下巴。
“这个厂开工到今天，该日结的日结了，该月结的还没到日子——但预支出去的那批钱，一分没差过。”
“你要不信，车间里头五十个人，随便拉一个出来问。”
缝纫机的声音一直没停过。
周桂兰在裁剪台前弯着腰画最后一片裁片，划粉在面料上留下精准的白线。
李小娟在二号烫台上推第十八遍归拔，动作比早上稳了不少。
王秀芬坐在三组工位上，埋头跑今天的第三条练习缝，收针的时候还专门停下来比了比线迹。
这些人里头，有一大半跟王小慧一样，被李建国坑过。
有追讨过的，有认栽了的。有骂过的，哭过的，大冬天坐在劳动局门口台阶上等到天黑的。
但她们回来了。
坐在了新的缝纫机前面，踩下