“嗯。”朱祁镇坐下来，“今天督导团从吴县回来了。陈明远教得好，孩子们学得好。朕赏了他二十两银子。”
钱皇后笑了：“皇上高兴吗？”
“高兴。”朱祁镇也笑了，“那些孩子，能读书了。读了书，就能明理。明了理，就能做人。做了人，就能让天下百姓过上好日子。朕想到这些，就高兴。”
钱皇后没有说话。她只是握紧他的手，紧紧地握着。
第二天一早，朱祁镇去了城南。
粥棚还在。破破烂烂的，油布换了新的，但木桩还是那几根歪的。他蹲下来，看了看墙上自己写的那行字——“此地曾有一碗粥”。字还在，被风吹得有些模糊，但还认得清。
他没有添字，也没有擦掉。站起来，拍了拍膝盖上的土，转身走了。
小栓子跟在后面，小声说：“皇上，您要不要再写点什么？”
“不写了。”朱祁镇头也不回，“一碗粥，够了。”
他骑上马，策马往乾清宫的方向跑。
身后，那行字歪歪扭扭地留在墙上。
风很大，吹不散。