有再说话。他吹灭蜡烛，走出乾清宫。小栓子跟在后面，不知道皇上要去哪里。
朱祁镇走到城南。粥棚还在，破破烂烂的，油布换了新的，但木桩还是那几根歪的。锅还是那口缺了口的大锅，灶台还是那个歪歪斜斜的灶台。没有人。李凤姐已经进宫了，粥棚空了。
他蹲下来，从灶台底下捡起一块木炭，在墙上写了一行字。写完了，扔下木炭，转身走了。
小栓子凑过去看，写的是：“此地曾有一碗粥。”
他不明白皇上为什么要写这么一句话。但他觉得，这句话比那些大道理更让人心里发紧。
他擦了擦眼睛，追了上去。
月光下，朱祁镇走在前面，影子拉得很长，像一道刀光。他没有回头。身后的墙上，那行字歪歪扭扭，但清清楚楚。
风很大。
吹不散那行字，也吹不散那碗粥的味道。