舰桥上，从一百三十六年前的黄海上，从2130年天津港东边的太平洋海面上，从“龙鲸”号指挥舱的电台扬声器里，一声，一声，又一声。他的声音已经沙哑了，被硝烟熏的，被海风吹的，被一百三十六年的沉默压的。但那个“开火”——那个从胸腔最深处、从横膈膜的极限、从肺泡的最后一丝空隙里，被挤压出来的、滚烫的、像岩浆一样的“开火”——一百多年了，这坚定有力的开火声，从来未变。
未来的战场上，一艘退役的潜艇和一艘一百年前的古董，在未来的海上，和落日计划在厮杀。没有天幕，没有电磁炮，没有量子雷达，没有精确制导导弹。只有一艘黑色的、流线型的、机械控制的、用旋钮和阀门和拉杆和手柄驱动的核潜艇，在水下，用鱼雷和导弹，瞄准着落日计划平台的基座。只有一艘黑色的、冒着黑烟的、挂着龙旗的、用蒸汽机和螺旋桨驱动的铁甲舰，在水面，用主炮和副炮和速射炮，轰击着落日计划平台的塔身。2130年的武器，1894年的武器，在2130年的战场上，在漂亮国落日计划的天幕下面，在太平洋的海水和十一月的海风中，在一百三十六年前和一百三十六年后的时间线交汇的那个点上，并肩作战。
此刻的他就像一条脱缰的巨龙，奔腾咆哮。不是“龙鲸”号，不是致远号，不是邓世昌，不是陈海生，不是赵远航，不是任何一艘船、任何一个人。是那面旗。那面被弹片撕开了好几道口子的、被海水浸湿了又被海风吹干了的、褪了色的、千疮百孔的、从一百三十六年前的黄海深处一路飘到2130年的太平洋海面上的龙旗。它在致远号的桅杆上，在“龙鲸”号的指挥台围壳上，在天津港码头上那些裂开了口子的、钢筋扭曲的、断裂的码头旁边，在那些蓝色的、绿色的、橙色的帐篷前面，在那些站在天幕边缘的、出不去了的人的目光中，在十一月的海风里，猎猎作响。像一头挣脱了锁链的、从沉睡中被唤醒的、从一百三十六年的沉默中冲出来的、浑身是伤的、但依然年轻的、依然滚烫的、依然不肯低头的巨龙。
然后天幕没了。
不是慢慢地暗下去，不是一片一片地坍塌，不是从边缘开始卷曲着收缩。是——闪了一下。天幕的能量柱，那根从落日计划平台顶端发出来的、刺破了天空的、把整片海域罩在里面的、半透明的、彩虹色的能量柱——它在潜望镜的视野里，在致远号的龙旗上方，在天津港码头上那些仰望着的、看不清表情的、站在天幕边缘的人们的头顶上——闪了一下。像一盏灯在电压不稳时的闪烁，像一个灯泡在寿命终结前的最后一下挣扎，像一颗心脏在停止跳动前的最后一次搏动。
天幕消失了。
那片半透明的、彩虹色的、漂亮国花了十年、两万亿美元建成的、可以承受任何现有武器攻击的、把龙国战机和导弹和航母战斗群挡在外面好几年的、把天津港的一部分居民区照了进去、让那些人出不去的、巨大的、倒扣着的、透明的碗——在那一瞬间，像一块被人从中间抽走了骨架的绸缎，软塌塌地、无声无息地、从天空中坍塌了下来。它的边缘从天津港的街道上退去，从那些蓝色的、绿色的、橙色的帐篷上退去，从那些倒塌的、半倒塌的、墙上有裂缝的楼房上退去，从那些站在天幕边缘的、伸手摸不到、拍打没有声音、坐在旁边仰着头看着天空的人们的头顶上退去。像潮水退去，像雾散去，像一场做了很久的、醒不来的、终于醒了的大梦。
然后，龙国的飞机导弹来了。不是一架两架，不是十架二十架，是——从天津港附近的空军基地起飞的、从龙国航母的甲板上弹射的、从其他我们不知道的地方发射的——几十架，几百架，几千枚。歼击机，轰炸机，无人机。反舰导弹，巡航导弹，空对地导弹。它们从云层中钻出来，从海平面上冲过来，从天幕消失后那片空旷的、灰蒙蒙的、终于属于龙国的天空中，像一群被关在笼子里太久的、终于被放出来的、饥饿的、愤怒的、燃烧着的鹰，朝落日计划平台扑去。
一瞬间，渤海上燃起了烟花。不是节日的烟花，是另一种烟花。是铁与火的烟花，是导弹与平台的烟花，是一座漂亮国花了十年、两万亿美元建成的、从太平洋中心一路移动到龙国家门口的、在地震带上钻探的、把天幕罩在天津港上空的、让百姓流离失所的、让房屋倒塌的、让站在天幕边缘的人出不去的落日计划——在龙国飞机导弹的饱和攻击下，在致远号的主炮和“龙鲸”号的鱼雷已经撕开了它的防线、打开了它的缺口、瘫痪了它的天幕之后——在渤海上空，在天津港东边的海面上，在那些站在天幕边缘的人们的注视下，绽放出的最后一朵烟花。
世界变得好安静。
不是那种没有声音的安静。炮弹还在炸，导弹还在飞，平台上的钢结构还在断裂、扭曲、坍塌，海水还在涌进那些被炸开的破洞，蒸汽还在从断裂的管道中喷涌出来，发出尖锐的、像哨子一样的声音。但那些声音，在那一刻，在我的耳朵里，在“龙鲸”号指挥舱的红色灯光和跳动的仪表盘之间，在赵远航站在反应堆控制台前、手指搭在触摸屏上、眼睛盯着屏幕上那些跳动的数字的沉默中