的、已经可以自己游了但还舍不得松口的、半大的幼崽。它的烟囱不冒烟了，螺旋桨不转了，抽水机也不响了。它只是漂在那里，倾斜着，沉默着，像一艘被时间遗弃了的、不应该出现在这个时代的、老得不能再老的船。
林岳峰站在码头上。
他穿着一件深色的厚呢大衣，没有穿军装，大衣的领子竖起来，遮住了半张脸。他的身后站着几个士兵，也是便装，但站姿——那种脚后跟并拢、双手垂在身侧、下巴微收的站姿——是军装之外的。他们没有带枪，没有带任何武器，只是站在那里，像几根被钉在码头上的、沉默的、笔直的木桩。
他看着致远号。打量着这艘船。从舰艏到舰艉，从桅顶到水线，从那门已经打哑了的主炮到那面还在桅杆上挂着的、被弹片撕开了好几道口子的、被海水浸湿了又被海风吹干了的、褪了色的、千疮百孔的龙旗。
他看了很久。久到晨雾在他的大衣领子上凝成了一层细密的水珠，久到身后的士兵交换了一个不易察觉的眼神，久到致远号的船体在码头的防撞垫上轻轻地蹭了一下，发出一声低沉的、木质的、像叹息一样的声响。
“哪里缴获的？”他的声音从大衣领子里传出来，闷闷的，带着一种他自己都没有意识到的、像是在求证一个他不愿意相信的答案时的、小心翼翼的试探。“不可能。现在就算是再落后的国家，也不可能造这玩意儿。”
他的目光从致远号的舰艏移到舰舷，从舰舷移到舰桥，从舰桥移到那门主炮，从那门主炮移到那些站在甲板上的、穿着蓝色军装的、打着补丁的、瘦削的、沉默的水兵身上。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终什么也没说。
我费了一通口舌。
从我们如何混入落日计划开始讲，讲到病毒写入失败，讲到沈敬尧出现，讲到漂亮国准将封锁平台，讲到我们爬塔、跳伞、落海，讲到北洋舰队从黑暗中驶出来，讲到定远号、镇远号、经远号、济远号一艘一艘地沉没，讲到致远号拖着我们从漂亮国海军的包围圈里逃出来，讲到航母编队出现在地平线上。我讲得很快，很多细节都跳过去了，有些地方前后颠倒，有些地方重复了好几遍。赵远航在旁边偶尔补充一句，声音很平静，像是在念一份技术报告。
然后我拿自己做例子。
“你看我。”我站在林岳峰面前，摊开双手，让他看我的脸，我的头发，我的军装，我站在这片2130年的晨雾里的、四十一岁的、年轻的、活着的身体。“你看赵远航。我们也是穿越过来的。九十一岁变成四十一岁，七十三岁变成三十二岁，从2089年的海底，穿越到2130年的北京。你亲眼看到的。你从酒馆里把我们拎回来的。你给我们下的命令。你送我们上的飞艇。”
林岳峰看着我。看了很久。他的目光从我的脸上移到赵远航的脸上，从赵远航的脸上移回致远号的甲板上。他的嘴唇又动了一下，这一次不是想说什么，而是——在咀嚼。在咀嚼我刚才说的那些话，在咀嚼那些不可能的、荒谬的、完全违背科学常识的、但就摆在他面前、他不得不相信的、无法否认的事实。
他勉强相信了。不是那种豁然开朗的、恍然大悟的、像解出了一道难题之后的相信，而是那种——你知道的——当你看到一件不可能的事情就摆在你面前，你的理性告诉你这是假的、这是不可能的、这违背了你所知道的一切物理定律，但你的眼睛告诉你它在那里、它在漂浮、它在倾斜、它在喘气、它的甲板上站着一百三十六年前就应该已经沉入黄海海底的水兵——的那种相信。是眼睛打败了理性之后的、被动的、无奈的、沉默的相信。
“他们是穿越过来的。”我说。声音很轻，轻得像在确认一个我自己都还没有完全接受的事实。