但他没有停。一百三十六年后的今天，定远号的舰艏在燃烧，镇远号的舰体在倾斜，经远号的螺旋桨在停转，但他们没有停。
一些士兵穿着简陋的清朝服装。没有防弹衣，没有战术头盔，没有夜视仪，没有通信耳机。他们穿着蓝色的、已经褪了色的、打着补丁的北洋水师军装，腰间别着老式的海军短刀，脚上穿着布鞋，鞋底已经磨得很薄了。他们站在炮塔旁边，站在弹药箱旁边，站在船舷的栏杆后面，手里攥着炮弹，攥着拉火绳，攥着短刀的刀柄。他们的脸上没有一丝怯懦，没有一个人回头看，没有一个人从战位上跑开。炮弹在甲板上炸开的时候，有人被冲击波抛进了海里，有人被弹片击中了胸口，有人倒在血泊中再也没有起来，但剩下的人没有退后一步。
从几百年前到现在，从来没变过。
战斗打响了。
漂亮国驱逐舰的主炮开火了。127毫米舰炮的声音比北洋水师的305毫米主炮更清脆，更尖锐，炮弹的飞行速度更快，精度更高。第一发炮弹命中了定远号的舰艏，在装甲上炸开了一个直径两米的洞，碎片飞溅，火光冲天。定远号猛地一震，舰艏下沉了至少半米，海水从那个洞里涌进去，像一道倒灌的瀑布。但它的主炮还在响。第二发，第三发，第四发。它的炮手们还在装填，还在瞄准，还在击发，直到舰艏彻底沉入水中，直到海水淹没了炮塔的基座，直到最后一发炮弹在炮膛里炸膛，把整座炮塔掀上了天。
镇远号在定远号沉没之后冲到了最前面。它的舰体已经倾斜了至少十五度，右舷的装甲被打穿了无数个洞，海水从每一个洞里涌进去，甲板上已经积了半米深的水。水兵们站在水里装填炮弹，水没过他们的脚踝，没过他们的小腿，没过他们的膝盖，他们还在装填。一发炮弹打中了镇远号的弹药库，第二次爆炸比第一次更猛烈，橘红色的火球裹着黑烟冲天而起，舰桥上的桅杆像火柴棍一样折断，连同那面龙旗一起栽进了沸腾的海水。
这种战斗是以卵击石。
每一个北洋水师的水兵都知道这一点。他们不是傻瓜，他们看得见漂亮国军舰的炮火比自己的猛烈十倍、百倍，他们看得见自己的炮弹打在敌人身上像挠痒痒，他们看得见身边的战友一个接一个地倒下，甲板上的血一层一层地积起来，流进海里，把海水染成了暗红色。
但是，他们毫不畏惧。
经远号还在开炮。它的速度已经慢到了几乎停滞，螺旋桨可能已经被完全打坏了，船体在海面上原地打转，像一个被击中了要害的、还在挣扎的、不肯倒下的巨人。它的炮手们还在装填，还在瞄准，还在击发。每一发炮弹从炮膛里射出去的时候，炮身都会猛地后退，炮手们用身体顶住炮架，把它推回原位，然后装填下一发。他们的手被滚烫的炮管烫伤了，虎口裂开了，指甲脱落了，但他们没有停。
致远号冒出滚滚浓烟，向远处跑去。
不是逃跑。是撤退。是带着三个从海里捞上来的龙国人，离开这片被漂亮国海军封锁的、被探照灯照亮的、被炮火和鲜血填满的海域。致远号的轮机舱里，锅炉工们正在拼命地往炉膛里添煤，汗水混着煤灰从他们的脸上淌下来，背上的衣服湿透了，贴在皮肤上，印出嶙峋的肩胛骨。烟囱里喷出的黑烟越来越浓，越来越黑，在夜空中拖出一道长长的、像墨汁一样的尾巴。
地平线上出现了龙国航母编队群的灯光。
不是一盏，是很多盏。远远的，在海天相接的那条线上，像一串被谁挂在黑暗中的、正在缓缓移动的、白色的、金色的、红色的灯。航空母舰，驱逐舰，护卫舰，补给舰，潜艇。它们排成了战斗队形，正在全速向这片海域驶来。舰载机的灯光在天空中闪烁，像一群正在归巢的、发光的鸟。
远远地往回看去，北洋舰队只剩最后一艘船了。
济远号。那艘在甲午海战中幸存下来的、被日本联合舰队俘获的、被编入日本海军序列的、最后不知所终的巡洋舰。它还在海面上，还在开炮，还在以它那不到十五节的最大航速，朝漂亮国驱逐舰的方向冲去。它的舰体上全是弹孔，甲板上着火了，火光在夜风中摇曳，把整艘船照得通体透红。
它像海上的烟花。
不是节日里放的那种五颜六色的、在夜空中绽放的、转瞬即逝的烟花。是另一种烟花。是铁与火的烟花，是血与海的烟花，是一艘船用它的龙骨、它的装甲、它的炮管、它的一切，在生命的最后一刻，在这片不属于它的、比它晚生了将近两百年的海面上，燃烧出的、最后的、最亮的、最短暂的光。
沈敬尧默默地闭上眼睛。
他站在致远号的甲板上，浑身湿透，军装贴在身上，头发滴着水。他的脸在致远号那盏昏黄的探照灯光下显得格外苍白，嘴唇紧抿着，眼睛闭得很紧，紧到眼角出现了细密的皱纹。他没有哭，没有流泪，没有任何可以被看见的悲伤。他只是闭上眼睛，把那个正在燃烧的、正在沉没的、正在从海面上消失的济远号，从他的视野里，从他的记忆里，从他可能仅剩的、最后的、唯一还属于他的东西里，关在